雅音的孔雀東南飛【原載75年2月2日中國時報】

許倬雲

 

曼麗與我都喜歡國劇。我們不會唱,只是喜歡看和聽。每逢返臺,必先設法趕一場好戲,讓我們著迷的,不僅是唱腔與身段,還更因為劇中涵孕的中國的感情,悲劇中往往舖陳了無可奈何的衝突,卻又在衝突無法解決時,出之以悲壯的解脫,在中國,甚至大團圓的結尾,仍是為了實際上解不開的悲劇,而安排一廂情願的結束,事實上,觀眾也深知,那些衝突是真實,而那些歡樂的大團圓則不過是一番願望而已。

去年返臺,時間只有十四天,原以為未必有欣賞國劇的機會了。意外的郭小莊女士邀我們觀賞「孔雀東南飛」的錄影帶,我們竟有了始料所不及的機緣,從近距離體會國劇新生的歷程中的嚴肅的一個片段。離臺前,郭小莊的尊翁巨川先生又以錄音帶相贈,得以在海外再度聆聽郭小莊的唱腔。今天,飛航時差的症候稍過我又聽了一次錄音,眼前雖無舞臺,郭小莊的身段及表情,則仍在記憶中,頗可由唱腔中一一重現。

「孔雀東南飛」是漢末樂府中的一首長詩,全長也不過兩百多句,一千多字,一千多年前的婆媳不合,當然說不上是什麼大事。「孔雀東南飛」傳如許長的時間,只為了焦仲卿與劉蘭芝生死相從的感情。觀眾也許會責備焦仲卿軟弱,也許還有些人會譏笑兩人癡不可及。我們卻必須了解,在中國的社會,母親地位,十分重要。中國社會中,母子之間的關係,自古即是最不可侵犯的一倫。在日常生活堙A婆媳的衝突,往往造成悲劇;伊底帕斯情結,固然可作為一解,世代之際的衝突,其實也未嘗不能用來解釋這種現象。郭小莊多年來致力國劇的革新,其成績彰彰在目,天下事,譽滿天下,謗亦隨之。批評她的人大都是對國劇持守十分感情的從業人員及觀眾,他們對國劇傳統的鍾愛,也代表一種崇高的情操,郭小莊也對國劇有無比的鍾愛,並且因為有了這份感情,她才全心的投入其中,全力的設法把國劇與今天的觀眾間的距離拉得稍微近些。郭小莊多年來,孜孜矻矻,埋頭工作,卻不能常常得到部份同行的充分諒解。她的遭遇,其實也不外文化上代間差距造成的衝突 ── 這堜珨〞滿u代間」,並不指年歲的差別,而是認知與理解方式的差距。她也許由劉蘭芝的命運,體會了自己的悲苦,因此,她在孔雀東南飛中的表現,不僅反映了她對完美的追尋,大致也不自覺的表達了自己的塊壘,郭小莊在新編的戲中,除「韓夫人」外,都是悲旦的角色,也許正因為她內心有解不開的負擔,她才挑了這樣的故事,演活了這樣的角色。

文學史與藝術史上,每一個轉捩點上,都會有人堅持對原有傳統,精益求精,也都會另有一些人,勇敢的探測新境界,嘗試新方法。以唐詩為例,有杜甫規律嚴整的律詩,也有李白不受拘束的樂府。杜詩中仍無妨險句迭出,代表了杜甫在傳統中盡力追求完美的努力。國劇本身的歷史,不過是近三百年來的發展。今日稱為國劇的劇種,其實是好幾種地方戲劇合流的新品種。由清末以至民國,國劇大師接踵而至,比肩而立,各擅勝場,也各自為國劇開拓了新境界,增加了新的內涵。以旦角為例,梅程二位宗師,都創造了新腔,編製了新戲,增加了新的身段及化菕A他們的貢獻,今天已是國劇傳統中不可缺少的成份。在他們創新的過程中,他們一方面使舊傳統的精華發揮盡致,另一方面也有勇氣嘗試新的方向。

郭小莊的表現,也正是在傳統中求進展。孔雀東南飛的音樂兼用國樂和國劇的配樂,也兼用了合唱和傳統的唱腔。她能在傳統中求變化:提水的身段,實際上是真實的提水走雪路與國劇身段的配合,在盟誓一場的大段西皮,曲倒板轉入快板,則充分表現了由哀怨轉入悲憤的情感過程,勸嫁一場的反二黃,揉合了國劇文武場和國樂南胡與?的合奏,用倒板唱出激越的心情。殉情時,焦劉又在定情的地方相逢,則用大段快板,表達二人生死同命的決心,這些重要的場合,唱腔身段其實都並未脫離傳統,卻由傳統中翻出了嶄新的境界,用配樂、用運腔、用表情,細膩的表現了悲劇的情緒。這幾場也正是全劇最精彩的部分。

孔雀東南飛的唱詞十分典雅,是經過推敲錘鍊的作品。唱詞若是為了吹毛求疵,當然仍有可以再改之處,提水一段中,劉蘭芝含悲出門,淚眼看不清難以認路,遂致認路認不清。唱詞「路滑難行難辨視」的句子原也不錯,只是兩個「難」字有點「犯」,若以「淚眼」二字代替「難行」,則可能稍微合適些。「盟誓」中有「情久長只貴在心心相印,縱無言也勝過海誓山盟」,是焦仲卿提出一年內再來迎娶的前言,後文既有盟誓,此處即不必否定海誓山盟。同時,一年內再來迎娶的先決條件是婆婆的態度,此處卻未曾交代,直到後文始在道白中說明。若將第一句改為「待仲卿苦哀求,老娘開恩」,可能就轉折明白些。殉情中「那一日不盼你列明月當頭」,可能有人會質問:哪能天天有月亮,似乎也可改改……凡此都是無關宏旨的小問題,全面的看,唱詞是精心傑作,其中頗有不下梅程名作的佳句。

孔雀東南飛的錄音帶音色真實,音量與音調配合劇情抑揚自如,這是最新錄音技術才能造成的高水準。科技與藝術相配合則工具與內容相得益彰,郭小莊的唱腔、咬字清楚,運腔脫氣都很自然,願意跟著錄音帶學戲的戲迷,應當不要放過這卷上品。

我們盼望,在七八月間,夏日再返臺灣時,有幸能趕上雅音小集的演出,當然,我們更盼望,在傳統中精益求精,與由傳統求創新的兩種態度,不是互斥而是互補。今天國劇園地的人數已經太少了,大家應當通力合作,發揚國劇中的精華,也開創國劇的新境。其實,延續傳統與創新,是任何學科都時刻要面對的問題。天下沒有完全不變的舊,也沒有全無依傍的新。「新」必由「陳」中翻出,新也不能無中生有。沒有這一次又一次的翻騰,人類也就不能求進步了。臺灣近年來,文化活動頗為活潑,舉凡繪畫、雕刻、舞蹈都有可觀的作品,這些成就還只是下一步成就的先導,我想,不久的將來,臺灣文化發展的活力會更為充沛,創造更好的成績。