演不完的一齣戲
【高青文粹171期/郭小莊】
1985

當初是爸爸送我上舞台的,理由很簡單,只因爸爸愛看戲;而幼年的我,據說,也實在是太調皮,軍中的戲劇學校,或許能收拾我頑強好動的個性。

爸爸是對的,規律、嚴格的劇校生涯,確實磨掉了我不少浮動、叛逆的性格;尤其是艱難的練功動作,不只紮穩了日後的舞台根基,同時也訓練了我堅定不移的表演毅力。

如果說國劇是我這輩子演不完的一齣戲,那麼,爸爸是介紹人,俞大綱老師及張大千先生則是領我入戲的真正導演。

俞老師引導我走進國劇的殿堂,深入了解國劇的精華,教我如何將自己的生命與戲劇結合為一;而張先生永不休止的創作精神,更是深深感動著我。

打從十八歲那年,每週三、週末下午三點到晚上九點,我固定到俞老師家聽課,放棄了與好友郊遊、看電影的娛樂,也放棄了青春年華所慣有的綺麗幻想。十年如一日,我不以為苦。畢竟,在我決心選擇這齣戲來演時,我就告訴自己必須是個最完美的演員,因此,相對地犧牲是必要的。

但是,這樣的約束也並非是銅牆鐵壁,偶而我也會稍許的放縱、紓解一下長期工作的緊張情緒,例如最近演完竇娥冤後,我狠狠地吃了五客冰淇淋,充分補償了演出前對冰淇淋的禁忌;類似這種情況,常常給我帶來無比的雀躍,一如兒時般的單純心念,得到完全滿足時的愉悅;況且,時時保持如此赤子般的心情,總讓我覺得自己還好年輕,生命依舊充滿新鮮和希望。

我也一樣會有心灰意冷的時候,尤其是當努力的成果遭到惡意的扭曲或不實的批評時,我會氣憤地想哭;甚至懷疑自己所堅持的價值和意義,但我也明白,不能讓沮喪的情緒占領生命的空間太久,那會阻礙我前進的腳步;因此,我總是不斷地安慰自己,相信每一階段的起步都是困難和充滿挫折的,唯有加倍努力,才可能跨越,才可能突破。成立五年多的雅音小集就是這樣一步、一步走出來的。

路還很長,藝術的領域更是無窮無盡,正如張大千先生所說的「必須持續不休地創作,藝術的生命才可能延續」,我願意以真誠、努力去面對生命中的每一齣戲