雅音的孔雀東南飛

雅音的孔雀東南飛
【中國時報／許倬雲】
1986-02-02

曼麗與我都喜歡國劇。我們不會唱，只是喜歡看和聽。每逢返台，必先設法趕一場好戲，讓我們著迷的，不僅是唱腔與身段，還更因為劇中涵孕的中國的感情，悲劇中往往舖陳了無可奈何的衝突，卻又在衝突無法解決時，出之以悲壯的解脫。在中國，甚至大團圓的結尾，仍是為了實際上解不開的悲劇，而安排一廂情願的結束。事實上，觀眾也深知，那些衝突是真實，而那些歡樂的大團圓則不過是一番願望而已。

去年返台，時間只有十四天，原以為未必有欣賞國劇的機會了。意外的，郭小莊女士邀我們觀賞「孔雀東南飛」的錄影帶，我們竟有了始料所不及的機緣，從近距離體會國劇新生的歷程中的嚴肅的一個片段。離台前夕，郭小莊的尊翁巨川先生又以錄音帶相贈，得以在海外再度聆聽郭小莊的唱腔。今天，飛航時差的症候稍過，我又聽了一次錄音，眼前雖無舞台，郭小莊的身段及表情，則仍在記憶中，頗可由唱腔中一一重現。

「孔雀東南飛」是漢末樂府中的一首長詩，全長也不過兩百多句，一千多字，一千多年前的婆媳不合，當然說不上是什麼大事。「孔雀東南飛」傳流如許長的時間，只為了焦仲卿與劉蘭芝生死相從的感情。觀眾也許會責備焦仲卿軟弱，也許還有些人會譏笑兩人癡不可及。我們卻必須了解，在中國的社會，母親地位，十分重要。中國社會中，母子之間的關係，自古即是最不可侵犯的一倫。在日常生活裡，婆媳的衝突，往往造成悲劇；伊底帕斯情結，固然可作為一解，世代之際的衝突，其實也未嘗不能用來解釋這種現象。郭小莊多年來致力國劇的革新，其成績彰彰在目，天下事，譽滿天下，謗亦隨之。批評她的人大都是對國劇持守十分感情的從業人員及觀眾，他們對國劇傳統的鍾愛，也代表一種崇高的情操，郭小莊也對國劇有無比的鍾愛，並且因為有了這份感情，她才全心的投入其中，全力的設法把國劇與今天的觀眾間的距離拉得稍微近些。郭小莊多年來，孜孜矻矻，埋頭工作，卻不能常常得到部份同行的充分諒解。她的遭遇，其實也不外文化上代間差距造成的衝突──這裡所說的「代間」，並不指年歲的差別，而是認知與理解方式的差距。她也許由劉蘭芝的命運，體會了自己的悲苦，因此，她在孔雀東南飛中的表現，不僅反映了她對完美的追尋，大致也不自覺的表達了自己的塊壘，中小莊在新編的戲中，除「韓夫人」外，都是悲旦的角色，也許正因為她內心有解不開的負擔，她才挑了這樣的故事，演活了這樣的角色。

文學史與藝術史上，每一個轉捩點上，都會有人堅持對原有傳統，精益求精，也都會另有一些人，勇敢的探測新境界，嘗試新方法。以唐詩為例，有杜甫規律嚴整的律詩，也有李白不受拘束的樂府。杜詩中仍無妨險句迭出，代表了杜甫在傳統中盡力追求完美的努力。國劇本身的歷史，不過是近三百年來的發展。今日稱為國劇的劇種，其實是好幾種地方戲劇合流的新品種。由清末以至民國，國劇大師接踵而至，比肩而立，各擅勝場，也各自為國劇開拓了新境界，增加了新的內涵。以旦角為例，梅程二位宗師，都創造了新腔，編製了新戲，增加了新的身段及化粧，他們的貢獻，今天已是國劇傳統中不可缺少的成份。在他們創新的過程中，他們一方面使舊傳統的精華發揮盡致，另一方面也有勇氣嘗試新的方向。

郭小莊的表現，也正是在傳統中求進展。孔雀東南飛的音樂兼用國樂和國劇的配樂，也兼用了合唱和傳統的唱腔。她能在傳統中求變化：提水的身段，實際上是真實的提水走雪路與國劇身段的配合，在盟誓一場的大段西皮，由倒板轉入快板，則充分表現了由哀怨轉入悲憤的情感過程，勸嫁一場的反二黃，揉合了國劇文武場和國樂南胡與簫的合奏，用倒板唱出激越的心情。殉情時，焦劉又在定情的地方相逢，則用大段快板，表達二人生死同命的決心。這些重要的場合，唱腔身段其實都並未脫離傳統，卻由傳統中翻出了嶄新的境界，用配樂、用運腔、用表情，細膩的表現了悲劇的情緒。這幾場也正是全劇最精彩的部分。

孔雀東南飛的唱詞十分典雅，是經過推敲錘鍊的作品。唱詞若是為了吹毛求疵，當然仍有可以再改之處。提水一段中，劉蘭芝含悲出門，淚眼看不清，難以認路的遂致認路認不清。唱詞「路滑難行難辨視」的句子原也不錯，只是兩個「難」字有點「犯」，若以「淚眼」二字代替「難行」，則可能稍微合適些。「明誓」中有「情久長只貴在心心相印，縱無言也勝過海誓山盟」，是焦仲卿提出一年內再來迎娶的前言，後文既有盟誓，此處即不必否定海誓山盟。同時，一年內再來迎娶的先決條件是婆婆的態度，此處卻未曾交代，直到後文始在道白中說明。若將第一句改為「待仲卿苦哀求，老娘開恩」，可能就轉折明白些。殉情中「那一日不盼你到明月當頭」，可能有人會質問：哪能天天有月亮，似乎也可改改。……凡此都是無關宏旨的小問題，全面的看，唱詞是精心傑作，其中頗有不下梅程名作的佳句。

孔雀東南飛的錄音帶音色真實，音量與音調配合劇情抑揚自如，這是最新錄音技術才能造成的高水準。科技與藝術相配合則工具與內容相得益彰，郭小莊的唱腔、咬字清楚，運腔脫氣都很自然，願意跟著錄音帶學戲的戲迷，應當不要放過這卷上品。

我們盼望，在七八月間，夏天再返台灣時，有幸能趕上雅音小集的演出，當然，我們更盼望，在傳統中精益求精，與由傳統求創新的兩種態度，不是互斥而是互補。今天國劇園地的人數已經太少了，大家應當通力合作，發揚國劇中的精華，也開創國劇的新境。其實，延續傳統與創新，是任何學科都時刻要面對的問題。天下沒有完全不變的舊，也沒有全無依傍的新，「新」必由「陳」中翻出，新也不能無中生有。沒有這一次又一次的翻騰，人類也就不能求進步了。台灣近年來，文化活動頗為活潑，舉凡繪畫、雕刻、舞蹈都有可觀的作品，這些成就還只是下一步成就的先導，我想，不久的將來，台灣文化發展的活力會更為充沛，創造更好的成績。