拿人生來換戲 「一朝王氣如煙散──」 穿過蟬叫聲盈耳的仁愛路行道樹，進入中廣排練室，迎面而來的是一場即將破滅的大明江山。 長平公主的「紅綾恨」正在排練。 隔著距離遠遠看去，主角隨著唱腔聲音的高低，上下顎骨在耳邊的接榫處，忽上忽下，誇張的滑動，因為瘦，看起來好像比別人多了一根骨頭。 ●有無相生 難易相成 始初，看書名「天涯相依」，並不明白，為什麼郭小莊要將這樣一本記錄自己戲劇生涯、知性多於感性的書，取名「天涯相依」？對於任何一個習慣「尋章摘句」、「望文生義」的人，「天涯相依、生死相從」八個字放在一起，無論如總意謂著幾分義無反顧的悲涼。然而，看過郭小莊，仔細讀進書裡去，才知道平劇之於她，其中何止是天涯海角、相隨相依？ 「問世間情是何物，直教人生死相許」，平劇之於小莊，別人看，也許是「多了一根骨頭」，小莊自己看，則是：意願拿整個人生來換戲。 如果，「侯門一入深似海」，說的是官宦之家的「門禁森嚴」和「一去不回」，那麼，「劇門一入深似海」同樣適合用來形容郭小莊之於平劇。 民國四十八年六月一日，一個板橋國小的二年級生，轉進大鵬劇校，開始──她的家人、她自己，甚至師長、社會、學校，都並不知道當時埋下的是一顆什麼樣的種子。而三十年後的今天，經過一萬多個日子的「磨製」，一方面，人們感嘆「歲月如梭」，一方面，人們不得不驚訝於眼前的「顏色乃見」。是的，十年來的「雅音」，和三十年來的郭小莊，都讓人進一步知道「寶劍在匣，明珠在幃，其光不能掩」並不只是虛幻的武俠形容詞。 舞台上，現實與虛幻錯綜交織的二黃唱腔，說出了長平公主避禍尼庵的一段故事── 「只說是，綵絲紅綾，花燭宴， 同樣一個長平公主，來到金庸的俠筆舞台，便是「鹿鼎記」中武藝精絕、神出鬼沒的「獨臂神尼」；來到郭小莊的平劇舞台，便是悲壯衝擊、含恨天地的「紅綾恨」──習慣拿著歷史教科書對號入座的人，看到歷史人物的改編故事，不免扼腕蹙眉。 關於被詬病「無中生有」的「改編」，郭小莊說： 「在我的理念中，人性是永遠不變的，自有應該堅持的基本原則；但藝術卻是千變萬化，沒有定制的。隨著社會的變遷，隨著個人的觀念，創作應有不同的形貌，就是這種無限的發展性，才能吸引那麼多人，窮畢生之力，澆灌藝術之花。 「歷史人物的表達方式也是不定的，表達方式若能更貼近人性，就會使其原有形貌更為深刻動人，我們又何必一一拘泥於固定的模式，抗拒新的變更或更貼近人性的闡釋呢？」 張大千曾贈言「深入傳統後，不創造怎麼叫做郭小莊？」 於是，立意創新國劇的「雅音小集」於焉成立。於是，十年來，劇目翻新、人物從歷史中活了過來──白蛇來到小莊的舞台，多了一份執著、徘徊；梁紅玉來到小莊的舞台，擂鼓聲動之外，多了一份喪子的悲懷；劉蘭芝來到小莊的舞台，同樣的佳期、盟誓、驚變、殉情，小莊的扮演，卻多了一層真情撕扯的痛苦。 ──也許，藝術真的不是在比技巧，而是比人格？ ●長短相形 高下相傾 繼續看下去，當然說明了這完全是外行人的多慮──然而，罩地覆蓋的迤邐裙裾，乍看彷彿舊式女子給自己造的一個陷阱，讓自己永遠小步走路，前程有限。 趁著長平公主暫時下台，休息時的郭小莊，談起自己的角色扮演、生活起居。 「舞台上，我可能多彩多姿，生活裡，我可以說是千篇一律。多年來，我已經養成習慣，只有規律、平靜的日常生活，才能凝聚上舞台時的力量和光芒。 「我一直非常贊同俞大綱老師的一句話，他說：一個好的演員，在舞台下可能並不亮麗，因為他把所有的光都留在舞台上。我告訴自己，人不可能在舞台上、舞台下都一樣亮麗，台下用掉一份光，台上可能就少了一份亮麗。 「十年前，開始創辦雅音的時候，我已經二十七、八歲，我當時就想得很清楚：這一條路，要執著走下去，不要曇花一玩。張大千伯伯曾鼓勵我說：妳願意成為一個藝術家，還是一個演員？現在，我很清楚，我將自己定位為藝術工作者，所謂『工作者』，就是永不止息。」 對於多數人所追求的愛情、婚姻、家庭、子女，郭小莊說，自從創辦了「雅音」，使她像一個母親一樣的全心全力投入、付出。她說： 「我有豐富的感情，我的戲多半也是愛恨分明的，我在每個角色的扮演中，深入人生的喜怒哀樂，像『韓夫人』從少女扮到老婦，我從揣摩、扮演中，彷彿真實的經歷了她的一輩子。」 「有人問我為什麼不結婚，或是擁有個小孩子。我想，人生貴在自知，我知道自己是佔有欲很強的人，我表達佔有欲的方法，就是全心全意的付出。有一天，如果我結婚了，我必定也會全心全意的付出──雅音要求全心全意，家庭也要求全心全意，其中的矛盾和不能盡善盡美，都是我不能接受的。 「許多人說，現在不結婚，將來會很孤寂；但我認為，人生就是要懂得割捨，況且，愛心何必只及於自己所由出的親人？」 早年大鵬劇校的嚴格訓練，加上三十年來的持續吟唱、練功，郭小莊說自己的日常生活規律得像「軍隊一樣」──晚上一點左右睡覺，早上六點起床。她用「神經質」來形容自己的不容易熟睡──直到現在，她回憶裡很清楚的，還是大鵬劇校清晨的第一課，照著「依、烏、魚」的順序喊嗓子。 道德經裡，老子說：「知其白，守其黑，和其光，同其塵」──戲劇的眼光果真無所不在，郭小莊從平劇裡，早已習得「人生的轉移」，「知白」、「守黑」更是每一個成熟人生的必備。 ●音聲相知 前後相隨 「花燭夜竟作生死別 哀愁的確是人性中最具有感染力的感情──蕭蕭暮雨悲風緊──郭小莊躲在長平公主的裡面，泫然欲淚，纖細的手指，在水袖中撥弄著人生的千般無奈，手指忽上忽下，水袖或左或右，眼光跟隨手指一高一低，展現人生劇烈轉折，有情有節。 一場戲排下來，滿身汗水。第二度的，她開始喝水、吃藥。 「興亡夢幻早歷盡──」 在大臣的高唱聲中，郭小莊揚著濃眉看排練。不時的，她將右手大拇指、食指放在雙齒間，或輕或重的合咬著，再用左手將右手的「坦白」遮住。她說： 「並不是說要做給人家看，而是長這麼大，都快四十了，已經不是小孩子，總是要有所壓抑。有時候，覺得人生好苦，而當演員更苦。 「演員有時候必須很殘忍，什麼叫殘忍？比如，我明明很緊張，卻要表示不緊張，有時候，我覺得我對自己太殘忍──這樣壓抑下，死掉的細胞，可能比受傷流血更嚴重。」 提到成立「雅音」的「難和怕」，她說： 「要說以我一個人獨立撐持一份理想，采聲與鼓勵的背後沒有苦楚的感覺，那是太高估了自己……我清清晰晰，感覺到的苦和難只是：卸幕！ 「難與怕，都只在一剎那間，但自幼至長，一齣齣戲演下來，也忍下來，卸幕卻成為意識底下一層悵悵的威脅，甚至做惡夢也會聽見忽然一聲高呼：「卸幕囉！」 相信戲劇是「一遍拆洗一遍新」，郭小莊在啟幕與落幕間，不斷扮演人生，她舉例說明其中的一個挫折： 「由於立意創新平劇，招來許多非議。『竇娥冤』就是其中的一個例子。當時演出時間、地點、門票全都安排好了，卻有人出面中傷，說是這齣戲的故事影射當時政治事件施明德，說雅音是要為施案『雪冤』，報請有關單位，禁止演出。憑著為雅音、為平劇爭生存的勇氣和毅力，我不懼一切的抗說到底，直到最後一刻，才爭取到照准如期演出。」 她承認自己很重感情，常常在角色認同過程中，為主角的掙扎和遭遇，傷心落淚，「天下沒有不散的筵席」，尤其讓她黯然。不過，歷經十年雅音，她覺得自己的淚和汗並沒有白流。她強調： 「人生的淚水通常都是自己在控制。從前，小時候，我對著父母哭學校管教太嚴。長大後，遇到不如意的事，也都向家人傾訴。現在，我逐漸學會了控制自己，知道哭泣是一種發洩，我會躲進浴室，對著鏡子大哭一場，或者把自己關在黑暗的房裡，讓看不見的黑拭去臉上的淚。」 脫下汗濕戲服，烈日已轉為斜陽。換上家居衣服、白鞋子，因為受過平劇的嚴格訓練，她走起路來像雲，是「飄」過來的。 沒有應酬、從不逛街、極少出門，一天裡面，她曬到陽光的機會，少之又少，整個人看起來是透明的。 「我習慣在舞台上詮釋各種人生的悲喜。走下舞台後，自認是個單純的人。」 從小喜歡聽佛經的梵唱，覺得很遙遠、很安靜、很好聽。十六歲，就是一個正式皈依的佛教徒──郭小莊在同一條直線上，同時經營舞台的喧嘩和生活的平靜。 認同「人生如戲」的道理，大約不算太難，而真正從行動做起，拿人生來換戲的，大概沒有幾個人。 不曉得，「專氣致柔能嬰兒」，指的是不是像她這樣的一種專注？ 這個單純的人，對平劇的鍾愛、聞雞起舞，恰如詩人筆下的二句詩── 一個堅定的信念 |
