歲月的腳步

歲月的腳步【原載69年3月13日中國時報】

記憶中，小的時候，我挺不耐煩讀書，尤其不愛交作業，所以常常挨老師打手心，當父親覺得我實在不是塊讀書的好材料時，便與母親商量：「嘿，乾脆讓咱們女兒學平劇吧。」父親在年輕時就十分喜愛平劇，那時他和母親商量多次後，終獲母親首肯。

就這樣，我一聽說可以不必再上學唸書，也分辨不清自己是否對平劇有興趣，就跟著父親歡天喜地參加大鵬劇校人學考試。我使出看家本事唱了首「大公雞」，又模仿心目中大明星的架勢，來回走了幾趟臺步，竟然順利通過考試。

民國四十八年六月一日，是我入學的第一天，父親伴著我來到當時仍設在松江路邊的大鵬劇校 ── 一個全然陌生又透著新鮮的大環境，從此，我過了整整八年的學藝生活。

那個時候，校本部雖在松江路，宿舍卻設在銅山街十三號，一幢將近三百坪的日式房子，八個人睡一間房，每人佔著一塊榻榻米。我因為個兒矮小，永遠睡靠近門旁的首位；加以房間離廁所遠，得穿過樹影幢幢的大花園，為了不敢獨自上廁所，半夜裏只好強忍著躲在被裏掉眼淚。

每日清晨五點，舍監王媽媽拎著棍子，準時把小蘿蔔頭們敲醒，先刷牙洗臉，再排隊梳頭，然後兩個一排，排成條長龍，徒步到校本部上課。在凜洌的寒冬裏，往往我們已經走到學校，天色還未大亮哩。

清晨第一課是「喊嗓子」，照著「依、烏、魚」的順序。拉尖了嗓子喊上半個小時，為的是求將來嗓音的清亮。這個時候，我往往躲在卡車後頭，左手捂著耳朵，使勁兒的喊著，又一邊假想與卡車的喇叭聲比大小……。

嗓子喊完了，便開始練「晨功」，第一招先學「拿頂」，也就是頭下腳上倒立著，得一次堅持三十分鐘。當時，八歲大的我，經常為練「拿頂」而眼淚、鼻涕齊落。練完了「拿頂」，接著練「下腰」，這是靠腰力把整個上身向後仰，彎成曲線，雙手插地，頭卻不准碰地，為的是把腰練柔軟了，將來不論作任何動作，都能隨心所欲聽使喚，這一招也得持續半個小時，我又哭得死去活來。

當時，大鵬的老師很嚴格，尤其愛訂「連座法」，通常一班五十個人一齊練功，只要有一個偷懶被老師發現，全體練功時間便延長十分鐘。這條苦肉計十分有效，大夥兒都乖乖的練功，不敢絲毫偷懶。

拿頂、下腰完畢，繼續再練「前橋」、「後橋」、「虎跳」、「鍵子」、「小翻」、「爬虎」、「絞柱」……這些，統稱為「氈子功」。從清晨七點練到九點，休息幾分鐘，再去吃早點。接著，初學的新生繼續練習仍欠熟練的基本功，高年級學生就去上課。

下午兩點起，專門學練「腿功」，諸如「把子功」、「壓腿」、「撕腿」，「踢腿」都屬於這一類。在寬敞的操場上，午後的烈日毫不留情的炙晒著，我們排成一長列，不敢懈怠地踢腿，先踢十字腿，再踢片腿………每一種功夫也得練上半個小時，等全部練完，烈日已在不知不覺中變成斜陽了。

不知多少次，我忍受不了這種苦練，又加上想家，恨不得插翅逃走。

有一回，母親到學校宿舍來探望我，正巧校車接我們去吃晚飯，我坐上校車，眼見母親的身影愈來愈遠，竟然奮不顧身，從卡車上跳下來，哭喊著：「媽，我要跟您回家，我不學了！我不學了！」

幸好，我小時候圓嘟嘟的，竟然沒有摔傷。母親跑來安慰我，給我買了個大麵包，看著我把它吃完後，仍舊把我放在學校裡，很「殘忍」地獨自回去了。

一年後，開始分科學唱，老師依我的外型，叫我專攻「小生」，不過小女孩兒家的心裏，總希望上臺打扮得花枝招展地，所以堅持要唱「花旦」。

練花旦的第一步，得先學踩硬蹻，老師在板橙上堅起兩塊磚頭，我綁上磚頭在磚上「耗蹻」，起初耗十分鐘，再漸次延長到一個小時，「耗蹻」時不准亂動，否則請喫鞭條的滋味兒。耗完蹻練「跑蹻」，要在烈日中的籃球場上，一口氣跑二十圈，那種滋味迄今仍感受深刻，難以忘卻。

兩年後，開始學戲；啟蒙戲是「八五花洞」，又開始跑龍套。龍套跑熟了，就有機會扮宮女，當時我還不會「扮戲」（化粧），一遇到扮宮女的機會，一夥小蘿葡頭一字列開，靠牆仰著臉，任憑師姐們拿著粉撲子抹抹打打，心中只希望扮得漂亮些，即使打疼了臉，也毫不在乎。

有一回，臨上場前，唱主角戲的師姊把我從眾宮女中喊出來，問管理我們的馬隊長：「為什麼找這麼醜的丫頭扮宮女，簡直丟我的臉嘛！」

當時，我咬著嘴唇，一聲也沒哭出來，心中卻暗暗發誓，總有一天，我在臺上的扮相要是最美的。從此我一改往昔的懶病，成了最用功最辛勤的學生。

十四歲，同期的同學們都學了紅娘，我卻被認為資質不足，根本沒學習的份兒。當時，我失望，難過透了，跑回家向父親訴苦：「我不想練了，寧可回家幫母親燒飯。」父親卻從容的安慰我說：「當年我在北平看荀慧生先生演紅娘，憑你目前的年齡、火候，根本就演不出紅娘那種韻味兒。人最怕的，就是不知道自己是什麼，十四歲也是大孩子了，不要因為一時氣餒，就哭哭啼啼。如果想讓老師瞧得起妳，讓妳學「紅娘」首先得自己下苦工夫練底功。」

於是，父親拜託當時大鵬劇校文武總教練蘇盛軾老師，私下裏特別督促我練功。諸如刀馬旦應該學的「跑圓場」，「打靶子」，「趟馬」等，都是在那段時間學會的。在別人午睡休息的時間，我在背上紮著幾公斤重的靠旗，毫不鬆懈的在操場上勤跑苦練，汗水滴滿面頰，甚至流進眼裏，耀眼的陽光刺得睜不開雙眼，我仍然咬緊牙關自勉。

「我要努力，我要挑大樑，我不能當一輩子宮女，跑一輩子龍套。」

苦練了兩年多，終於「出頭」的機會來了。

學校裏排演「馬上緣」，白玉薇老師抱著姑且讓我一試的心理，指定我演樊梨花；碰巧，這個角色是個刀馬旦，得紮大靠，我兩年來的苦功就全部派上用場，白老師又指導得特別細膩，甚至連眼神運用的方法也一一詳說。演完這齣「馬上緣」立刻讓全校師生對我刮目相看，從此，我不再是小宮女，而是有能力挑大樑的「高材生」了。

又經過一年的磨練，學校派我與同學李璇在實習晚會上合演「棋盤山」，由我扮竇仙童，李璇扮薛金蓮。猶記初學紅娘，如今二人同臺，我的戲份似乎還重些，心中怎麼不感慨而緊張呢！

以後，李璇忙著拍電影，她所挑的角色，全部落在我的身上。只要學校有戲，無論主配，我都輪著上場；從前是為了沒戲可演而傷心，如今卻為了戲份太重而徒呼喫不消了。

七年歲月，一晃而逝。十五歲那年，我以優異的成績，自大鵬劇校畢業，正式成為大鵬劇團的一員，第一齣「賣錢」的公演是「扈家莊」，當時師姐徐露因結婚而離隊，我順勢挑起大樑，扮演這齣戲中的扈三娘。

公演當天，我簡直不敢相信有那麼多的觀眾，在我出臺亮相的一剎那，只見臺下好多個鎂光燈閃個不停，坐在後排的觀聚情急之下，只有高喊：「坐下來，坐下來。」在臺上表演的我，還當是觀聚喝倒采，喊我下臺，險些緊張的昏倒。

當我逐漸由配角演到主角時，我認識了兩位好老師，日後給我極大的影響。

第一位是名琴師朱少龍琴師，他按部就班的指導我平劇演唱的技巧與相關音樂知識，幫我記熟唱詞、場次，為我操琴吊嗓子。又因為他見識、經驗均極廣博，所有我在學校裡學不成的工夫，都可以到他家中補學完成。他是最嚴厲的老師，尤其注重唱腔與身段的配合，不許有稜角疙瘩；我自己資質有限，如果不是朱老師盡心教導，恐怕沒有今天的成績。直到現在，我還是每天下午跟朱老師一同練習三、四個小時，仔細地琢磨研究；同時，朱老師也擔任我每一齣新戲編腔與音樂設計的工作。

其次便是已故的俞大綱老師，俞老師是因為我演「扈家莊」而結識的，他親自到後臺鼓勵我，並且對我說：「不論演崑曲或平劇，都要有足夠的文學素養，才能體驗戲劇表演的精髓。」

從此，我成了俞老師的學生，每星期三和星期日到老師家中學讀詩詞和文學史，他教我依照古法，搖頭晃腦地背誦詩詞，體驗文字的音樂性與節奏感。

俞老師的教學方式饒富情趣，他常帶著師母和我在植物園散步，踩著落日餘暉，任清風吹拂，然後找個石凳坐下，再開始上課，直至天色盡暗，他就結束課程，帶著我們吃小館。十二年來，我跟著老師享受過臺北每一處的美味。

俞老師編的第一齣戲，是嚴蘭靜演的「新繡襦記」，我只演劇中的配角劉荷花，沒甚麼唱工和表演。倒是在劇末義責鄭儋一場，有段富正義感的口白。

當時，俞老師告訴我：「小莊，妳還年幼，雖然有機會演主角戲，畢竟人生體驗有限，應當從小地方再勤加磨練。況且戲中無分主配，人人都以擔綱為重，即便是小角色，也要體驗表演性格，找出俏頭，盡力演出。」

於是俞老師特別指點我四聲高下的唸法，語氣輕重緩急的運用，甚至仔細分析人物的個性與當時的反應。他還說：「即便是演平劇，還是要從觀察人物著手，把日常生活的感情和動作，不著痕跡的運用到舞臺上，才能化解僵硬的表演公式。」
以後他為我編寫了四齣戲：「楊八妹」、「王魁負桂英」、「兒女英豪」與「百花公主」。除了「百花公主」始終不曾演過外，其他三個角色都有各自不同的造型和性格，或者依照傳統的型式發展，或者別出心裁，自出新機，俞老師都對我作詳盡的解釋，務求我不但了解自己所扮演的角色，還能了解整體戲劇的意義。

我記從首次演出「王魁負桂英」後，老師覺得很不滿意，不過他並不責怪我，只認為我是生活體驗不夠，而未能盡力發揮，老師在世時，我每年必定演「王魁負桂英」一次，每回必定請老師前來觀賞，事後又跟他討論，把得失作一番分析，往往為了一個小表情的含意或一段唱腔優劣與否，會研究個大半天。老師是直性情，我也絕不虛偽，這是我和老師能在劇場裡一塊兒研究的首要條件。

俞老師介紹了許多國劇界優秀的先輩演員，義務指導我的演出，比方像顧正秋老師，馬述賢老師，梁秀娟老師，呂寶芬老師，李香芬老師，趙仲安老師，畢玉清老師，都曾傳授過我各類不同的表演方法。同時，在俞老師處，我認識了許多文藝界的青年朋友，他們都關心著傳統戲曲約前途。目前，每逢雅音小集公演，他們都來義務幫忙，為我分憂分勞，沒有這些可愛可敬的朋友們，不會有今天雅音小集的面目。

老師生前，我曾暗自許願把「王魁負桂英」演到他所希望的水準，我第一次在國父紀念館公演時，也是挑得這齣戲，我還不認為自己達到水準；雖然俞老師已經逝世了，這種鼓舞我繼續工作的原動力卻始終不曾消退，每當我在舞臺上演出時，總不免下意識在前排觀眾席中尋找那張熟悉而又令人敬愛的臉孔。