天涯相依生死相從

天涯相依生死相從【原載73年8月16日中國時報】

假如我是一個琵琶家，或是鋼琴家，也許我可以一個人走遍天涯，用聲音詮釋我的人生、我的愛。那雖然還是孤獨，也還是艱苦，可是比起牽涉眾多聲光佈景，冶文學美術音樂舞蹈於一爐的平劇舞臺，站在舞臺上既要思量傳統式微，又要帶動舞臺上臺下改良創造屬於自己的傳統，而依然堅持心中藝術的獨立完整……平劇演員的孤獨是種五味雜陳的孤獨，舞臺上的艱苦，幾乎可以說是整個民族在近代史的陣痛迷亂中，產生的一個苦果了！

父親把我送進大鵬劇校，從事的實是一個連他自己都不甚了然的冒險。當時我七歲半，是那一期學生當中最小、最笨的，常為背不出詞兒挨打。坐在課堂裏聽講，總不知不覺就眺望起窗外遠遠吊著的光復橋口想著過了橋就是板橋，家就在那兒了── 可是過不去，小小的心裏也曉得無奈；但那種無奈卻實在不能懂得這迢迢的一生將要如何走過。

每天清晨五點，我們徒步上學，到校便拉尖了嗓門「喊嗓子」喊上半小時；早晨的「毯子功」，下午的「腿功」，稍有疏忽，動輒換來老師毫不留情的鞭笞。第二年分科學唱，不顧老師的反對選擇「花旦」之後，更吃足了苦頭── 每天得兩腳綁上磚頭，站在磚上「耗蹻」，從十分鐘開始，逐漸加長至一個小時，動都不敢一動。按著「跑蹻」，一口氣繞著籃球場跑上二十圈，直跑到口乾舌苦，整條氣管像是一列將要著火燃燒的火車。然而，比起平劇演員處在文化衝突中的矛盾，和想要突破矛盾的艱苦，劇校中精神與肉體的雙重鍛鍊，不但不覺其苦，反而更有一種甘美的滋味。假如劇校的學弟學妹們沒有這番紮實的訓練，我不知道他們將要如何承受未來更大的挑戰？

十幾歲，一般女孩應有的活潑、開朗，我全都沒有。集體訓練不可或缺的服從、紀律、耐力、定力，以及「拿頂」時一個人支撐不住全體受罰培養出的團結信念，這就是我的一切。因為腿上挨打的痕跡，我甚至連裙子都不敢穿。經常就只是一個人抵緊著唇，像心有所繫，念著要走上一條長長的路。那是一條怎樣的路啊？劇校畢業，拖著劇校生特有的長辮子，心中茫無所之，不知道自己能夠做些什麼，可是，其他女孩那樣聊天打鬧、談笑逛街的能力，卻早就已經失去了。

碰到俞大綱老師就在那樣的時候。平常在國藝中心看戲，我早就注意到他們一對老夫妻，也不知怎麼搞的，聽說俞老師在淡江有課，又因為演出「扈家莊」後，他曾到過後臺鼓勵我，就跑了去聽課。當時怎麼也想不到這一聽，心頭竟添上一個從此拂也拂不去的人影。

俞老師夫婦待我如親生子女，那段陪伴他們散步的日子，他每週兩次為我講授詩詞、文學史、為我說戲，民國五十九年，更為我編寫了「王魁負桂英」，改良國劇的想法，終於植上具體的根苗。從劇本上一字一句的考究，到安排我的生活、交遊，告訴我演員應該怎樣深入人生、體驗悲歡歲月，假如說我這一生都是俞老師給我的，那麼除了陪伴以外，我又能給俞老師什麼呢？

民國六十六年俞老師故去了，幾個學生整理他的日記時，我發現其中一段他埋怨我去得少了、女孩子長大總有她自己的事……等等，心中登時惆悵難言。老師死前一兩年間的種種情狀，也都歷歷回到眼前：俞師母中風時他惶急到無所適從，我一次不去上課他跟我父親打了七個鐘頭的電話……這樣活生生對我來說「至大無外，至小無內」的一種典範，我能夠給他些什麼？

我像是隱隱有了一種決志，為了俞老師，也為平劇，但不夠分明；我也感到對平劇的責任，但這責任仍顯得或多或少的空泛。俞老師死的時候我輾轉反側，非常難過。但「人誰無死」，既然「死」是必然命運，我當時也並不曉得「心痛」是怎麼回事，我當時還「不會」心痛。

及至張大千── 張伯伯死的時俟，千里之外聽到電話，第一次我才學會了心痛。不單因為俞老師身後，他是我最親近的長者，也不單因為這樣的藝術家難以再有。張伯伯大筆揮灑的潑墨山水，在我為平劇能否創造感到躊躇時，給過我很大的信心，他的雍容大度，他的豪華自信，他飄動長鬚、笑瞇瞇的說：「當然要創造啊！深入傳統之後，不創造怎麼叫作郭小莊？」走在異國冰天雪地裏，把自己緊緊裹在毛皮大衣當中，我的心真真是痛了！想到他總愛催我結婚，想到臨走時他在「摩耶精舍」樓上的書房裏，要我把他依「竇娥」造型寫的仕女背影帶到紐約茱麗亞音樂學院，想到當時我就有些兒預感……而為什麼竟然成真？── 是在紐約八十年來最大的風雪裏，我才曉得過去在舞臺唱的「千呼萬喚喚不回」的心痛自己並不瞭解。

一個人坐在圖書館裏，看西方人十七世紀以來芭蕾，歌劇、戲劇的影帶，告訴自己：這不是必然的。坐在沒一個熟人的百老匯劇院，看著臺上無懈可擊的舞臺運用，人家的演員正在興會淋漓的演出，我輕聲喊向黑暗：平劇不必然要凋零！給我一樣的舞臺，我給你一樣世界一流的演出！

沒有什麼叫作必然，只要努力，甚至生死必然也會另有一番滋味。對於國劇，除了「只是一分熱愛」之外，怎麼突破僵化的表演形式，用唱腔、用身段、用文字、用美術、用音樂、用燈光，傾其全力帶出戲來，用創造傳達當代中國人的心聲，從此也變成了我的「一分責任」。

為了這分異國孤寂中顯得格外清晰的責任，傳統教習的基礎當然重要，但從切身遭遇感受到的現代精神，以及在成長中懂得不斷訓練自己，更決定了一個演員站在舞臺上，是做的單純身體動作、技藝演練？還是基於整體戲劇的理解，從事一項藝術的創造？

只有不斷創造，藝術家才能回過頭來一直再成長，發現很多事情不是自己原來想像的樣子。紐約冰天雪地中的一年，因為念念不忘「韓夫人」已經寫就的劇本，我就發現：以前我們表達無助，通常就是愣在臺上，事實上無助更可能讓人急，急得走來走去，看到什麼都像自已，鳥叫追著鳥跑。翻天風雲總想著是往自己身上淋。同時我也發現：有時人性就是弱到不能夠承擔一切，所以「韓夫人」那麼強的女子，當著桌上一張明天對金兀朮作戰的地圖，也會弱到癱在地上……

等到真能體會冤苦痛心，從美國帶回一雙喝咖啡喝得動輒掉淚的眼睛時，眸裡卻再也望不見俞老師、張伯伯這些我情感上的支柱了。八月十五到十九日，「韓夫人」將在臺北國父紀念館上演，戲詞中一句：「問蒼天，爹爹是我的指路明燈，你剜去了我的雙眼。」，在排演時候，腦中多少次徐徐走過，令我費盡心思想要用眼神，用聲音喚回的，其實正是他們已然走遠的身影。

沒有一個演員不喜歡站在舞臺上，極力捕捉無法捉摸的藝術奧密。為了臺上那不能具體說明的旨趣，臺下的演員可以受盡委屈，把纏身的行政瑣事，碰釘子的經驗，也都轉化成藝術的動力，但是，屬於平劇演員的舞臺，還不止是這些……

為了「韓夫人」中的「闖關」，前前後後我也不知去過石碇爬過幾回山了。因為在平面的舞臺上，假如掌握不住走山路時那種顫巍巍的感覺，武戲指導就沒辦法幫你排。「夜思」中韓夫人坐在桌旁，全部燈光是暗的，只有桌上一束白蠟燭，恍惚間逝去的祖孫蒼蒼渺渺走過……我要那寬闊迷茫的感覺。這些要求，或許發生在其他戲劇中都不算什麼，但在表現形式已經固定了幾十年的平劇中，卻必須克服包括舞臺的限制，觀念限制在內的偌大阻礙。

然而，我想張大千伯伯的藝術成就令人欽羨，也許就在他的藝術境界能夠化到生活裡面吧！經常他自己明明很累了，來了客人，他還是殷勤款待，生怕冷落了其中新來乍到的，疲累不但不減他的慷慨豪放，甚至無損於他的創造活力。為了平劇，也容我再引一段「韓夫人」裏，梁紅玉對韓世忠的唱詞：「說什麼錦衣玉食，鮮花供奉……天涯相依，生死相從，得配英雄，遂我深衷」。

只要平劇一天不嫌棄我，我就一天視它如「比人生更真實的人生，比事業更久遠的事業」。