千山萬水一時半霎

千山萬水一時半霎【原載75年1月21日民生報】

從小學戲，假如有人問我近三十年的唱戲生涯當中，最難的是什麼？最苦的又是什麼？我想我的答案應該只有一個。

身為國劇演員，我們從不缺少嚴冬酷暑喊嗓、練功的經驗，比起任何表演藝術工作者，在國劇中成長的孩子也都有更豐富的喫苦、要強的歷練。面對西洋文明與工商文化的衝擊，作為傳統藝術結晶的國劇，近百年來一直就是在誤解與漠視中掙扎著維護這一株根苗，我們太了解什麼叫現代中國的苦難了，因為我們就在苦難當中，而且想在苦難當中努力充實自己、創造國劇。

「雅音小集」成立六年以來，要說以我一個人獨立撐持一份理想，喝采聲與鼓勵的背後沒有苦楚的感覺，那是人高估了自己。但認真想想難在哪裹，苦在哪裏？反而從小喫苦受罪，懵懵懂懂挨老師鞭笞，為了使命感遠赴紐約求學，在冰天雪地裏擔驚受凍……這一切都走遠了，我清清晰晰感覺到的苦和難只是：卸幕！

在一齣齣戲演完之後，觀眾走了，獨留一廳堂的桌椅，燈火一盞盞熄滅，後臺一片零亂，比鑼鼓點子還要淒厲的搬道具聲，連貨卡也倒進了後廳，搶著把布景，道具弄上車，演員和文武場工作人員吆喝著吃消夜，然後紅色的、藍色的、黑色的絨布幕、紗幕大片大片卸下來……排練了一整年，選材、編腔、對戲、四處邀演員、燈光、布景、排練、再排練、彩排、演出 ── 好了，都沒了！短短的一剎那間，都沒了！每次走下舞臺，迴著漆黑無人的廳堂，在一排排座椅輪廓中，我總會有一剎那的暈眩，彷彿自己坐在黑暗中嗚咽。而下一剎那，又是人群簇擁，都市的夜空下車水馬龍了。

難與怕，都只在一剎那間，但自幼至長，一齣齣戲演下來，也忍下來，卸幕卻成為意識底下一層悵悵的威脅，甚至做惡夢也會聽見忽然一聲高呼：卸幕囉！

卸幕囉── 留下來的，除了額頭冒汗、滿身悽惶的自己之外，還有什麼呢？不記得是在哪本書上讀到的了，說的是原始洞穴時期，一個人類的始祖為了證明自己曾經存在過，在洞穴壁上留下了幾個意圖鮮明的手印，告訴千萬年後的人：我來過了，這是我！

但是，郭小莊來過了嗎？郭小莊是什麼？

六年來，一齣齣演，一幕幕卸；看過雅音公演的觀眾雖多，喝采聲雖滿溢了，國父紀念館的大廳，可是有多少年輕觀眾能夠在生活裡像哼流行音樂一樣的，哼上一段兩段「劉蘭芝與焦仲卿」裏的（散板）「劉蘭芝與焦郎，生死同心，永不離分」？而假如國劇不走入生活裏，日出日沒與人朝夕相伴，它的生根還有什麼希望？傳統還能怎樣延續？

有水的地方就有人家，有人家的地方就有國劇，這是國劇鼎盛時的風光，也是雅音小集成立六年之後又汲汲成立文化公司的理想。國劇與隨身聽並不衝突，雖然它們從來沒有被聯想在一起過。在錄音、錄影世界裏，國劇長期掛零，想買都買不到的尷尬，也希望能夠從郭小莊文化公司推出的第一卷錄音帶──「劉蘭芝與焦仲卿」起，開始它涓滴長流的第一步。

曾經有知音的觀眾不止一次跟我抱怨：雅音公演的票這麼難買，為什麼你們到現在還不出錄音帶、錄影帶？我們買不到票的觀眾坐在家裡聽個一時半霎的，也抵得過趕演出去萬水千山呀！

六年來，我每次聽見這樣關愛雅音的抱怨就只有唉！因為我的一時半霎，萬水千山跟他剛好是相反的。害怕卸幕的心理，使得排練演出，手忙腳亂的一切都成了過眼即逝的一時半霎，而整團人連同鼓王侯佑宗老師、琴王朱少龍老師都戴起了耳機進錄音間，錄「劉蘭芝與焦仲卿」反而成了我們千山萬水的第一章。

千山萬水難行，一時半霎珍重。但願雅音細水長流的文化出版事業，能夠帶傳統新聲到一個有水有人家的現代世界。