國劇的本性真情──觀「感天動地竇娥冤」所感

國劇的本性真情──觀「感天動地竇娥冤」所感
【民生報／朱西寧】
1980-03-20

看過聽過郭小莊的一些文章和言論，曉得郭小莊的懷志和憂勞，也眼見郭小莊爭取得許多青年一代的國劇觀眾，此皆郭小莊之于國劇的以身獻祭。郭小莊之欲經由國劇的現實適應，以求國劇普及流行。這樣的心腸，今凡珍愛此一國寶者，無分行內行外，總要數郭小莊是第一人了。所有這些作為，令人唯是敬服，已是感天動地。然而待得觀賞了「感天動地竇娥冤」，卻不禁要為郭小莊痛惜，為國劇拭淚，深感郭小莊之冤，國劇之冤，竟也是要感天動地了。

凡冤，大抵總是緣于被誣陷而蒙不白。雅音小集的此番蒙冤，若問誰是誣諂者，應說其罪不在任何一人，卻又在于所有的人；此因我們同是生活在今之中國這樣的世代裏，在數難逃，誰也不必單獨承擔，而誰也休想脫身。這樣便沒有那個主犯可讓我們去恨去怨，只除非是樣板戲。

中國人所蒙受的與雅音小集同等的不白，已非自今日始。中國人明銳的目光眼力之受損傷，至少在知識分子，尤其為居于文化尖端的文化人，幾無一不是短視患者和斜視患者。

唯其短視，所以但看眼前的小格小局，不見整體──不識歷史，亦不作前瞻。也所以愛國，可以不理國之道統；愛鄉土，可以不理民族；愛文藝，可以不理文明和文化。而唯其斜視，所以看似面向本民族，卻是看中的異民族。也所以愛國只能是一種理性的概念，實則不自知的沉迷于另一個的文化；愛鄉土只能是一種美姿，因乏下文和內容，乃不得不旁鶩于西洋的或共黨的分配問題；以至愛文藝，也只能一切皆本西洋為正宗，仰人鼻息而唯其馬首是瞻。所以同樣的，愛國劇，只見其現實，可以不理國劇的本性真情；只能概念的理知其好，卻情不自禁要拿他跟西洋的戲劇作比。本來不怕不識貨，只怕貨比貨，但若先就認定洋貨才是正宗，人家有的，我們沒有，便是我們的缺陷，人家沒有的，我們卻有，便是我們的多餘贅疣，這樣因短視和斜視而把國劇比下去了，基于此以圖改良國劇，結果是從良還是從劣，當不卜可知。

國劇本性是一種文明，一種絕頂智慧而得超脫時空的創造，所以是強大的亮光。神因是無時不在，無所不在，也所以是完全超脫時空，而得創造宇宙萬有。只是神也因受其無所限，自身不得不無形，一旦有形便不得超脫時空，卻唯有國劇，竟是形、象、意，物之三德皆兼備。所以國劇要演給神看，神也會敬服人有多麼能幹，可以這樣子天地人三才合于一體，以人事補天地之不足。那末面向這樣強大的亮光，不是不可以改良，畢竟國劇還是人所創造的，但一切作為添加于國劇，卻只可使之更為亮光，不得稍減其絲毫光度。對此，便不是理性概念那麼單薄的思考能力所可及。易經有謂「感而遂通天下之故」，感為動，故為創造，憑此也才創造得中國文明的造形。今看所謂的改良國劇，皆是理性作為，這就錯了門路；又謂不可感情用事，更是一錯再錯。不知感性可從最低層次感覺的飲食男女，以至最高層次的感悟得天地之道，如何只取其中較低層次的感情用事來誣陷國劇的衛道者？──雖然我也不盡同意一般衛道者的執拗。

關漢卿可以是一代大師，卻未必無一敗筆，便是傑作亦未必合文明之理，國劇未必就能元曲雜劇齣齣拿來可用，而元曲雜劇不論整體或個別，未必皆比國劇高明。今若說原無這些「未必」，則何以敲定竇娥問斬含恨而死，增加托兆，一定比國劇老本子要強要好要精彩？果若如此，則更要問，如此的改良，是否更增國劇文明的亮光？

所謂大團圓，乃是智慧的師法天地的和諧圓滿，國劇是唯有「鵲橋俯視，人世微波」這樣高遠的境界，才有苦戲也仍是遊戲的洒脫和裕如。但這「新竇娥冤」是更近乎西方現代主義的荒謬孤離痛苦掙扎之無明了。而因是無明，也所以無趣，不會是種文明的亮光。唯中國文明最知文學和藝術的豁脫為人生強大的賞心樂事，但看傳令中軍一聲『刀下留人』，全場觀眾莫不為之鼓掌雷動。此即見得人同此心，心同此理。而理所以同，還因理只有一個，理是天理，中國文明尚未盡闇，這樣的反應就是信證。原來天理國法人情相互化生，本為一體，分割不得。觀眾如是熱烈，該不至視為低水準的溺于戲罷？若要國劇現實適應，則觀眾此一反應便要重視。大團圓之受文化人的訕笑，左不過還因人家西洋不興這個，我們亦不可有，既有便不如人家。文化人的短視，不識中國文明以至如是；文化人的斜視，迷信西洋無明以至如是。

國劇的文明本性，其所衍生的真情至為龐雜，不能一一，只舉數點來看看「新竇娥冤」的真情如何。

中國文明的禮樂教化，最是造就人的品氣，國劇的機智活潑，俱是黃老與禪的來歷，在在皆人世的華繁明艷，富貴歡喜與民同在。一般也只見國劇教忠教孝，更高遠於此者還要是參天參地──這與今之所謂「參與」，不過是屬我一個，好來跟社會分紅，即可見兩者品氣之高下和有無了。觀此「新竇娥冤」，由首至尾的顧自進行，學寫實劇的佯裝無視於觀眾，這就有隔而無涉，是西洋所有藝術的通病，筆繁意簡，一無留白，最多只能引起共鳴的一種自限，這是無足取的。但凡有隔，即必教而不化，你自是你，我自是我，彼此皆乏餘想，說不上品氣，且要傷及國劇的元氣。

至于撤除紅氈、桌園、椅披、鍍金燒藍或銀釘等包頭首飾種種，以及罪衣罪裙也都換做一無款式，叉著兩條不美的光褲腿，經此落實來自囿，結果只徒見冷鍋冷灶、貧薄寒傖、如此的人世一無光彩，反去致力于所謂的燈光，這便虛枉愚拙的捨本逐末了；而撤除紅氈，只為防其吸收燈光，就越發的本末倒置了。須知春光固然萬芳競艷，秋色也一樣的霜蘆丹楓，落霞孤鶩，依然美不勝收。國劇的造形絕不寬容任何不美。文明的亮光明艷照人，是其自身的本然發光，此猶春催百花怒放，是春之自證，非藉草木以求他證。此所以國劇自始即不考慮燈光，因其自有上帝製造萬有最初的那光，更在物光之上，也自不愁無窮變化。試看自去歲雅音小集「夜奔」以來，國軍國劇金像獎競賽亦在內，凡圖藉燈光來為國劇增色者，皆未有不適得其反的失色。

國劇的有聲即歌，無動不舞，固然為一種歌舞藝術，惟是中國的文學與藝術從不孤立其門戶，非為歌而歌為舞而舞，是要歌化于日常而為應對談吐，舞化于日常而為進退舉止，這樣方是禮樂教化。乍看中國人不歌不舞，這也才是歌舞化于無形，竟是無時不在歌舞裏，所以縱是動物身的飲食男女，一樣的教化為衣冠禮儀之美。國劇的歌舞源自于此，而其享之于觀眾耳目者，必是賞心悅目，迴腸盪氣，乃至心花怒放。惟「新竇娥冤」中，頗多處的落實，遂有整體的割裂，歌舞自是歌舞，言行自是言行，此猶無禮樂教化之民族，歌舞看似興盛，卻日常裏言行舉止粗惡野蠻，無禮無樂，無輕重分寸，國劇並非不可落實，沈雁林接過藥麵，竟是一碗熱騰騰的陽春麵，自管呼嚕呼嚕吃喝起來，必得個滿堂采。這便一則表明國劇舞台的一旦落實，便定是唐突可笑，二則表明國劇的機智，凡需詼諧滑稽效果者，便都一概以落實處之，故丑角的插科打諢，必多取材最最現實的事物，如「木蘭從軍」元帥擺宴慶功，丑角杜匡稷以『當心假酒』，贏得鬨堂便是。所謂改良國劇，一味的思以寫實加之，並非禁忌，只是要注意其反應效果必是唐突可笑就好了。

汪其楣講戲劇，開宗明義便指出戲劇即是遊戲，說得準確又好。而尤以國劇最是保有此戲劇元真。易繫辭『乾以易知，坤以簡能』，看是大學問，孩子的遊戲裏一根竹竿又是馬又是槍，又是刀又是劍，橫鰾在肩上便是飛機雙翼，豎捽在手裏則又是麥克風，竟就是孫悟空的毫毛七十二變。力主以落實來改良國劇者，常持觀眾看不懂聽不懂之理為其依據，此是忘失其童年元真的創造力了。今為父母者每嘆給孩子買的電動玩具，興趣總三兩日即失，這便值得警惕，國劇若是致力于落實，也勢必早早的夭壽。看不懂，怎麼每鼓掌喝采皆是國劇自身的精彩處？聽不懂，看外國電影是否俱有外文能力？還不是老老實實的看字幕。因此，國劇的熱鬧好玩，予人以無盡的歡娛，更還有深一層的返樸歸真之意，人是要不時的拾回源頭，滌濯人世塵垢，日之新以赤子之心，天地自廣，胸襟自闊，創造力自是無虞匱乏。然而「新竇娥冤」即最短缺這樣的熱鬧喜氣；好耍好玩，唯一的也就是那一聲刀下留人，大快人心。故此奉勸雅音小集大可不必以未能演出托兆一折為憾。那樣的鼓掌叫好，可以視為幼樨，也可以視為赤子之心，總在一念之間。至于幕啟幕落，亮燈熄燈，還是要以遊戲為重，若較原本的上場下場還要費時，叫人久等，掃興疏冷，便就不好。而因之使得檢場如老鼠搬家，暗中偷偷摸摸行事，是對之侮辱；原本光明正大的調度，觀眾反不覺其存在，如此倒是強調其多餘了。孩子們遊戲起來，也不是非把場子堅壁清野不可，不免大人窩裏自創其天地，而無視于大人的來來去去。大人一旁幫忙助興也是有的，若堅拒便又是不識好歹了。

以上所舉，皆是國劇的幾個原則，掌持得住這些個不變，自然衍生得萬變。此如草木，若其無根，想變硬變，必無下文，勢將流于造作。郭小莊說的對，認為國劇『目碼繁多，名類萬千，尋其改革之途，應針對各別戲碼……深入琢磨。』夠得實在；于事物之變自當如是對待，但須提防短視斜視，見末不見本，見客不見主。『把所有的平劇看成一齣戲的討論……就顯得十分不切實際。』這話即有不足，若只論各別，不理根本，會是危機。物有本末，事有終始。以常衍變，處處生機。以變求變，必然迷失。「感天動地竇娥冤」正就是所有參與者（尤其座談會質詢者的意見）失之于不自知的短視斜視，致使與國劇文明的本性，和貴氣、華麗、揮洒、熱鬧、遊戲、歡娛等諸真情相悖。成敗經驗人人皆備，也不在多寡，還是貴在明乎何以成，何以敗之所以然；即便明德也尚未至根本處，所以更還須明明德。要問國劇究將奈何，但只問到根本，本性真情俱明，也就「問即是答」了。