千手父親

千手父親
【中華日報／郭小莊】
1990-08-08

爸爸說，要讓人人都知道你是平劇演員郭小莊，而不是明星郭小莊。

二十歲那年，我第一次拍電影《秋瑾》的時候，第一公司的老闆黃卓漢準備力捧我，要和我簽約。爸爸堅決反對。她說：「你是學平劇的，參加電影演出是客串性質，要利用演平劇的餘暇，配合戲劇演出纔可以去演。如果和人簽約，就受人限制，不能全心鑽研平劇，這是很可惜的。」

是我最大的支柱
爸爸又說：「我只希望能為你花多少錢，而沒想到你要為家裏賺多少錢。」那時候，我並不能十分了解爸爸說這些話的用心，只覺得他好「奇怪」，居然不喜歡女兒賺太多錢。不過，因為從來就家教「嚴厲」，也就很自然的聽他的話，只拍個部頭的電影、電視而不曾和人簽約。

十年前，我獨力創辦「雅音」，在國劇創新、推廣的路途上，勉力前進。自己開始對國劇產生一份責任感和使命感。越是深入和全力而為，越感到父親眼光的遠大和志願的宏大。回想三十年前，在我八歲那年他送我進入大鵬劇校，我有今天除了老師的教誨之外，可說他一直是我最大的支柱。

當年進入大鵬劇校，只是由於爸爸喜歡平劇，起初他也未曾對我有多大寄望。而我小小年紀就離開家庭，去過團體生活，總有很多情緒上的困擾和委屈，爸爸總會不定期的出現在學校中，看我練功，看我讀書，聽我訴說心裏的委屈，安慰我、鼓勵我，使我不再有孤獨無助的感覺。每次他走的時候還殷殷叮嚀：「要好好練功喔！」

就因為爸爸這份關愛，我不懂得為什麼要學平劇，只知道為了不讓爸爸失望，我要用功練功、唸書。

爸爸有雙巧手
可惜的是，那時候我們的年紀實在太小了，有時候難免會有調皮搗蛋的時候。學校怕小朋友之間因為打打鬧鬧而出事，所以規定除了練功時間外，所有刀槍道具都要鎖起來。爸爸為了讓我多練一點功，就自己動手做了一些刀槍讓我練。

也就從那時候開始，到後來成立「雅音」，所有我在台上用的一些比較細緻的道具，很多都是出自他的手中。爸爸的手雖然厚實卻非常靈巧。他不只會雕刻刀槍，任何別人做不到的事他都能辦到。記得我演《紅綾恨》要一根扁擔挑物。但是一般的扁擔都又大又重，不但不美觀，也不是我所能負擔。爸爸為我「編」了一根扁擔

是爸爸，他為我跑遍大街小巷，硬是找到一家做蒸籠用的細竹為我「編」了一根扁擔，又輕巧又美觀，是他的巧思充實了我舞台上表演的空間。不只如此，甚至家裏面很多用品壞了，連店家都認為不能修補的東西，爸爸都有辦法一一修復。

立了獨特的家規
十八歲那年，我從大鵬劇校畢業了，這表示我學業告一段落，如果想繼續學平劇，一切都要靠自己。也就在那年，我搬回了離開十年的家。

重新「回家」，爸爸對姊姊和弟、妹的要求是：「以後你們所有朋友的交往都在外面，不要帶回家裏來。」他說：「姊姊是個從事藝術的人，藝術工作者要有一個寧靜、祥和的環境培養他心靈上的純正，並專注於氣質的培養，我們要在家裏保有這樣一種氣氛。」一方面也是因為當時名琴師朱少龍朱老師答應為我來吊嗓子，可是他的時間無法把握，所以朱老師說他只要有空就來。爸爸怕他來時，萬一弟妹同學在家會擾亂我吊嗓子的情緒。

爸爸這樣全心為我，而姊姊和弟妹們也都因為是理所當然，從無怨言，這正是爸爸身教的成功。他是用一種講理的方式，事先和兒女溝通。

有時，我覺得爸爸真是很奇妙的人，他的個性開朗，幽默風趣又愛說話。可是，朋友並不多，因為他認為交朋友要有原則，就像他從來不抽煙不喝酒一樣。爸爸的朋友也都和他一樣是「規規矩矩」的。在這樣觀念下，他對我們子女的要求有時又是很嚴格很「呆板」的。

藝術家更要守規矩
就像那年我回家，他除了對弟妹有要求外，對我也是約法三章。首先就是，十點以前一定要回家。我不服氣的說：「為什麼一定要十點前回家，如果我看九點的電影怎麼趕得回來？」

「你為什麼要看九點電影，可以看七點那場嘛！」爸爸一點也不通融。

剛從宿舍的「束縛」解脫，我在家中覺得好自在，有時一坐下來，雙腳往桌上一擱，爸爸立刻阻止說：「坐要有坐相。」常常為了趕練功而蓬頭垢面，不修邊幅，爸爸要我在鏡子上照照自己還像個人嗎？

爸爸說：「你不要以為藝術家就可以率性而為。一個人的氣度是由內而外，一個藝術工作者應該培養自己高華的氣度。因為你在舞台上可能是王妃，可能是公主，而氣質是由內而外的，如果你自己不在日常生活中培養這種氣質，再好的『演技』都是無用的。」

民國六十年我從事電影、電視演出以來，可說日益竄紅，也曾數度以「明星」身份代表國家參加亞洲影展。可是父親在那時起卻已有了一個「奇怪」的念頭。他希望我能繼續唸書。

要讀書不要教書
起初他和俞大綱俞老師商量。俞老師搖著頭說：「到文大唸書一定要參加聯考，小莊已荒廢了好多年，底子又不夠紮實，太難了。如果到文大教書，可以用技術教師的名義，這就容易了。」

爸爸卻堅持，要唸書不要教書。他一點也不氣餒，反而轉向教育部申請，他想到的是，體育優秀人員有保送大學的制度，為什麼平劇演員不能比照訂一個制度。他一方面一再向教育部申請，一年、一年又一年、一方面他要妹妹唸文化大學，希望將來姊妹可以一起唸書。可惜，妹妹都畢業了，我還沒入學。一直到民國六十五年事情纔總算有了轉機。

進入文大，是我一生事業的轉捩點，也證明爸爸的遠見是正確的，唯有進入大學才能使我的視野更開闊、胸襟更寬大。過去，我一直在平劇界這個小圈圈中打轉，進入大學，使我和年輕人有了接觸，也從自己封閉的世界走出來。

我開始詢問也思索年輕人為什麼不愛看戲？有沒有辦法使他們重拾對平劇的喜好？「雅音小集」就是在這樣的刺激下成立的。

他才是「雅音」的台柱
「雅音」成立到今天，儘管毀譽參半，但十年來我始終能吸引年輕朋友看戲的熱情，卻是不爭的事實。在香港演出時，俞振飛俞老前輩看了我的演出後對爸爸說：「這孩子用功了。」爸爸聽了好高興。

民國六十八年歷史學家許倬雲短期回國，回美後寫文章說，這次回國最高興的兩件事，一是看了「雅音」的演出，一是參觀工業園區。他把「雅音」和工業園區並列，令爸爸覺得好光榮。

爸爸常常喜歡半開玩笑地在我們子女間「吹噓」：「因為我心好，民國卅八年從大陸接你媽來台灣，生下小莊，所以她今天才會出名。」屬於傳統女性的媽媽就笑「罵」他：「要別人讚美，那有自己說自己好的。」

其實，我想說的是，我有今天，除老師的教誨外，完全是爸爸身教、言教造成。如果「雅音」在中國國劇史上有小小的一點貢獻的話，也是爸爸塑造的功勞。

回想這三十年來，爸爸從收集、保存我第一次演出的戲票、戲評、劇照，到「雅音」所有讚美、批評的文章，他可說沒有遺漏的全數收集。當年，他是利用在學校服務等別人下班後，他看完全部報紙一一剪貼。而現在，他知道我沒有時間看這麼多書報，也總是剪下來放在我桌上，讓我一回家就可看到。

那年，「雅音」到美國演出，半夜旅館起火，爸爸本已下樓，突然想起我所有剪報資料仍在臥室，又飛奔上樓，在他心目中我的一切比他的生命還重要。

和國劇的因緣是由於父親，小時候是他鼓勵我。這些年，他看我全力投入「雅音」，可是仍有反對的聲浪，有時也很氣餒；有時又很「傳統」的心疼女兒年近四十，猶獨自一人為國劇而奮鬥，他也會洩氣的說我投入得太過頭了。反而是我反過來說服他，鼓勵他。

剛開始，父親還不能很能接受我已「長大」的事實，可是他一下子觀念又變過來了，他會說：「孩子，爸是跟不上時代要再教育了。」果然，他努力看書，接受新知。現在，他可以坦然的和我討論很多事。很多問題我們可以經討論、溝通而解決。父女間有了比朋友、親情還親密的一種關係。

他永遠年輕為他人而活
爸爸今年七十了，可是他還總是為我們子女忙進忙出，甚至還會在馬路上騎腳踏車要「證明」他仍是老當益壯。但是，年近四十的我，到現在也開始懂得珍惜親人相處的可貴。

回想我這一生曾兩度面臨最親愛的師長，一是俞大綱俞老師，一是張大千伯伯，遠離人世的痛苦。而現在面對爸爸年滿七十仍健步如飛，就有一種份外珍惜的感情。原本在他七十歲那天，我要為他大宴賓客，他卻堅持不肯。他就是這樣一生只為別人設想，不要麻煩別人，更從不為自己。

當我年小時，是爸爸照顧我，而現在他年紀大了卻從不願麻煩我們。最近媽媽因為眼疾而數度入院，爸爸為了不要耽誤我們的工作，總是自己陪媽媽上醫院、看病，甚至不要我開車相送。

看著他們二老互相扶持的身影，我又感動又難過。我要對他們說：「你們永遠是我最珍惜的親人，爸爸我不要你做強人，我只要你長壽。」