紀念俞大綱老師
落花如有恨,墜地也無聲
【聯合報/李昂】
2007-04-20


俞老師一直鼓勵文化要能創新,而不只是守成。我相信這樣的想法鼓勵了林懷民與郭小莊,讓他們更有信心在傳統上開創出新局。俞老師影響到的,真是一整代人……

要談《新繡襦記》與《王魁負桂英》,當然要從俞大綱老師說起。


1970年代初期,我的姊姊施叔青從美國拿得戲劇碩士回台,說是要研究平劇。如此,我和她到館前路的一家公司,見到了在裡面一間小辦公室裡的俞大綱老師。

那時候我就讀於文化大學哲學系。對學校教的老莊哲學、禪佛正入迷,一掃高中時為考大學得死背「文化教材」,對《論語》、《孟子》深惡痛絕的負面印象。

原來中國文化也有如此精采可親的一面。

那也是個「回歸鄉土」的時代,但「鄉土」並不僅只是指台灣現狀,還包括「復興中華文化」。

對岸的中國正大搞文革,中華文化的命脈全在寶島台灣的「中華民國」,這樣的口號,我當時(到現在)也十分相信,並覺得自己深負使命。

我小時候家裡教背了很多詩詞,現在都還記得小學六年級即熟背的〈長恨歌〉,及一大半〈琵琶行〉。也從來不否認偉大的中華傳統文化對我創作的影響。

這麼多因素加起來,使得我十分熱中的「跟著」到俞大綱老師的辦公室「聽課」。

我還做了一件很「偉大」的事,就是有一回見到林懷民,轉告他俞老師一直念著他怎麼沒去找他。後來聽林懷民說,他終於硬著頭皮,不再因自己信心不足,要多學習充實後才敢去看俞老師。果真就去了。

聽俞老師講課,真是能結合古今、中外,一點也不八股和教條,這又是我一大驚奇,原來這些「骨董」中華文化,也可以有如此時新的意義。

除了白天去聽俞老師上課開講,有時候晚上,我會接到俞老師打來的電話,談他對當時台灣的文化狀況、發展前景等等看法。我握住話筒,手常微微發抖,覺得這樣的文化大老竟給我打電話,這樣的言教,真是感動。

更佩服的是俞老師往前看的前瞻遠見,那時代總有人高喊傳統不可變動,俞老師一直鼓勵文化要能創新,而不只是守成。我相信這樣的想法鼓勵了林懷民與郭小莊,讓他們更有信心在傳統上開創出新局。

俞老師影響到的,真是一整代人。

我當時只是個小跟班,但因此跟在一群「重要人物」(包括林懷民、施叔青等等)後面,常去看平劇,並且深深的被感動。

那時代只有「國軍文藝活動中心」,在中華路,老舊的鏡框型舞台,每個晚上都有平劇演出。「陸光劇團」的胡陸蕙,早在演俞老師的《新繡襦記》前,便已令人驚豔。而最有意思的是,之後我從美國回來,到文化大學教書,胡陸蕙也到文化大學上戲劇系「國劇組」,成了我教「西洋戲劇史」的學生。

我教了她兩年,看著她每回期中、期末考一筆工整的字,詳盡的寫滿整張考卷,常覺得她有如此根基與好學上進的精神,都是因為俞大綱老師。

是啊!當年演那個敢愛、敢作敢當,既溫婉又堅毅的李亞仙的,除了胡陸蕙不作第二人選。她的一條好嗓子,我至今都覺得稱得上「水咽」無愧,而且扮相美絕。

同樣醒目,而且更有積極心的,就是郭小莊了。《王魁負桂英》裡她真是演活了焦桂英。後來我有機會看到川劇,因為是地方戲曲,詮釋起桂英的恨與癡,更是火光四射十分具有生命力。

但回想起郭小莊的演出,我一直覺得,小莊的演出對一個女人愛恨情仇的表現,更全面而且更深入,這當然也因著劇本給了足夠的呈現空間。

這便要說到俞大綱老師的文人出身了。不只家學淵源、中國傳統詩詞精通(這是創作平劇劇本不可或缺的),俞老師還涉獵西方美學、戲劇理論,因而不管在《新繡襦記》與《王魁負桂英》裡,都真正保留了中華傳統戲曲的精粹,而又具完整結構手法,當然精采感人。

聽著這命運坎坷的妓女唱出:

落花如有恨

墜地也無聲

真是整個心都揪了起來。這樣的道盡女人在感情世界裡的癡情、傷情,沒有什麼更確切的了。

當然,時代在改變,1970年至今,已然三十幾年過去,當年多少有「為賦新詞強說愁」的我們這一代,與如今的「新人類」、「新新人類」等等,對感情、人情世故等等,恐怕體會差別十分巨大,新一代的年輕觀眾,還會像我當年那樣深刻的感動於李亞仙與焦桂英的愛情嗎?

我不免有些遲疑。

但即使談情說愛的方式不一樣,「問世間情是何物,直教人生死相許」應該是不會變的,看的如果是感情的本質而非外在的「顯相」,感動是一定會在的。

何況,像《新繡襦記》劇情的合宜發展、緊湊,《王魁負桂英》裡桂英的剛烈,以及作鬼後前來報仇,好看的舞台奇觀如女鬼走的「鬼步」,縹縹緲緲真是淒絕。而且那個會噴火的鍾馗,更是好看得不得了。

俞老師賦予了這兩名女子情愛的根基與血肉,而至跨越時空,訴說著女人對情愛的執著、勇氣。

此次紀念演出,魏海敏演李亞仙,應更能看到亞仙堅毅之一面,而其他角色搭配完整,唐文華、陳美蘭、汪勝光、溫宇航的演出可以想見也精采可期。

看不一樣的時代,不一樣的演員,詮釋這兩個我深深喜愛、敢愛敢恨的女性角色,我真是十分期待這次演出。

因著這樣的演出,不僅是紀念俞大綱老師,紀念一位重要的文化工作者,更是對文化的傳承有著承先啟後的意義呢!

國立國光劇團即將於4月27、28日演出《王魁負桂英》,4月29日演出《新繡襦記》,地點為台北市城市舞台。