永誌不忘　俞老師

永誌不忘　俞老師
輪囷肝膽憑誰惜
生死交親及汝謀
－－「寥音閣劇作」
【中國時報／姚一葦】
1978-04-28

我認識俞大綱先生，是在李曼瑰教授的一次宴會上。我們一見如故，也不顧其他的賓客，就暢談起來。

話題轉到寫舊詩，我說我對於當代人的作品，甚少注意，不過不久前偶然讀到一位先生的詩，覺到清新可喜，竟然記得幾句，他要我唸給他聽。我說：「漏網光陰針孔覓，危巢身世蝕痕添。」他不待我唸完就大笑不止。當時使我感到茫然不解，原來這正是他的作品，我方知道大綱先生不僅懂得戲劇，而且是一位詩人。這是我們訂交之始。

後來我們過從漸密，相知漸深，我發現他興趣極廣，凡屬有關我國傳統文化者，無所不窺，而且記憶力特強，無論是典章文物、詩文書畫、筆記雜說、風土人情、以及有關藝術的各部門，都能娓娓道來，如數家珍，我每逢有疑難之處，只要給他掛個電話，即使當時不能獲得答案，亦知往那裏去找。同時他絕無半點保留，知無不言，言無不盡，恨不得把一切都掏給你。因此我要學生多多親近他，而且告訴他們：大綱先生談笑之中都是學問，有時一語道破，如指迷津，終身受用不盡。

最使我感動的還是他的為人。他在「怡太」的一間辦公室，賓客如雲。來的人之中以青年人為最多，有來請教學問的，有來求助的。他們都把大綱先生當作自己的親人長輩，甚至婚姻煩惱，戀愛糾紛，或生活上的一些瑣事，也都以向他一吐為快。而他亦來者不拒，總是笑嘻嘻的為他們解釋、勸導，從無疾言厲色，亦從無倦容。

大綱先生永遠是樂觀的，至少我從不曾見他煩惱過。我知道他有先天性的心臟病，我曾為他擔憂。每次我問起他的身體，他總說沒什麼。他把生死看得平淡，所以他勞累如故，抽煙亦如故。絲毫沒有禁忌。說起抽煙，我有四十年的煙齡，可是抽煙的量卻有所限制，而他則倍於我，因此我常常暗示他煙抽多了無益，他亦深有此感，只是談話一興奮，就忘記了。我最擔心的一次，是在他逝世前兩個月，我邀他在比較文學會作一次公開學術演講，題目是「中西劇場觀念之比較」，由他擔任中國部份之主講人；黃美序先生擔任西洋部份之主講人。頭天晚上我接到他的電話，他說忽然染患重感冒，而且發燒，我問他要不要消取明日的演講？他說「不必，明天早上你給我掛電話。」我提心吊膽，好不容易挨到第二天十一點，才跟他掛電話。他說已不要緊了，於是我坐車到他家，邀他到會場。在他演講的一小時裏，我如坐針氈。此次人到得特別多，真是盛況空前，我怕他太興奮，而他則若無其事，從容講完。這時我才舒了一口氣。

大綱先生能把健康、生死都看得破，想得開，那就更不用說其他的了。因此他從不訴說他自己，從不抱怨，他只聽別人說。這種境界正是我心嚮往之，而未曾達到的，每當我有什麼不痛快，不舒服的時候，看到了他便覺得釋然。他每次總是鼓勵我，叫我不要去計較，多做點事。每次我從他那兒回來，就像是打了一針強心劑。他年齡長我十多歲，他的健康條件不如我，他尚且放得開一切，我算什麼，所以這十多年來他給予我的恩惠太多了。

但是他亦有一樣看不開的，那就是文章。他每寫成一篇具有學術性的文章，總跟我掛電話，唸給我聽，有時唸上一小時，問我有無意見。這次他在比較文學會上的演講，他自先民的出土物與傳統哲學出發，來討論我國劇場的形成，有許多創發性意見，我曾要他發表，可是他一口拒絕，他說：「演講不要緊，寫成文章還早得很呢，這些材料那裏夠。」不料這篇文章竟永無發表之日，我知道他有一份最珍貴的東西，那就是他上課時學生紀錄的筆記。他沒有寫講稿的習慣，把收集得來的材料，臨時講述。最後幾年用力最勤，所以每次講授多有不同。可惜在他的生前未能公之於世，因為他總覺得不夠完善。可見他對於學術的真誠看得多麼嚴重。現在我正約集跟隨他最久的幾位高弟，從事這一整理的工作，但願在一年之內能夠出版。

幸喜大綱先生為我們留下了幾部劇作。關於他的「新繡襦記」和「王魁負桂英」我都曾發表過專文，在此不贅。我所要說的：第一，他的劇本不是「書齋劇」，而是真正為舞台而寫的，是以演出的效果尤勝於閱讀。我記得去年九月間在國父紀念館演出的一次，創下了空前的賣座紀錄，連許多從來不看平劇的人也深受感動，可為明證。第二，他的劇本雖然完全採取平劇的傳統，但是去蕪存菁，尤其是場次的安排，精簡扼要，絕無廢筆，每一場次均落在轉折之處，我真希望學習國劇的同學將它作為範本來讀，用心體會它的編劇技巧。第三，他的劇本具有文學價值。我們知道一般平劇腳本大都文辭俚俗，為了押韻，不惜勉強湊合，而大綱先生詩文的素養極深，信筆寫來，都成佳構，絕無斧鑿痕跡；而且與劇中人之身份、境遇相吻合，入情入理。第四，他的劇本正是大綱先生人格的顯露。他一生謙沖和平，與人無尤，只幫助別人，愛別人，從未為個人謀，因此表現於作品中的亦是一片真誠，讀之如沐春風，有熙和之感，傳統所謂的「溫柔敦厚」四字，庶幾近之。

大綱先生生前曾數度囑我為他的作品寫序，我為怕佛頭著糞，一直遷延下來，而這篇序文他已無法得見了。忽然想起他的「輪囷肝膽憑誰惜，生死交親及汝謀」兩句詩，一時悲自中來，有許多想說的話竟然哽塞住了。

大綱先生逝世將屆滿週年，我們這些後死者紀念他的最好辦法，我想還是繼承他的遺志，拚出所有的心力，為我們的文化建設盡一點力！