一九八五年六月一日，對我而言是個頗具意義的日子。當天下午剛通過台大博士論文的口試，晚上郭小莊小姐就拿著一本尚未定稿的劇本來到我家。這是我和小莊合作的開始，而在此之前我只看過台上的她。

這齣戲是《劉蘭芝與焦仲卿》，原來請到楊向時教授編劇，然而，劇本尚未編寫完成，楊教授即因重病而未能終篇。由於架構已訂，我要繼續的工作主要是唱詞，情況並不複雜。不過，在這段工作期間，我真是「見識」到了小莊對戲曲的投入與狂熱。當晚，我一同意接下這個任務，小莊隨即要求立刻進入工作狀態，全不顧當時已是深夜、全不念我們只是初次見面，沒有一句寒暄、免去了一切客套，毫不客氣的登堂入室直奔我的書房，直接取出（孔雀東南飛）長詩，和我逐字逐句討論，任何一處細節都不放過，任何一處劉蘭芝的情緒反應都要窮究再三，甚至當即化身為蘭芝，嗟嘆、隱忍、無奈、悲怨諸般情緒逐一浮現於面容聲態，足足搞了三個鐘頭，徹徹底底的把這首長詩「演」了一遍。

我很驚訝，距公演不及三個月，她為何不討論劇本本身的問題，反而由詩入手？原來，這項「原詩導讀」的功課她老早就請楊向時教授指引過了，只是「老人家身體不好，我不好意思就每一個細節窮追不捨」，如今看我年輕力盛，就沒什麼顧忌的「打攪」到凌晨三點了。

這是我們合作的開始，往後在我為「雅音」編寫《再生緣》、《孔雀膽》、《紅綾恨》、《問天》和《瀟湘秋夜雨》等戲的過程中，她仍是如此「肆無忌憚」的「打攪」我，無論是娘家或夫家，夜半時分電話鈴都會隨時大作，有時是她突發奇想的有了新點子，有時則只為討論一個字和一個腔的配合，說實在的，我常覺很煩，尤其是我都躺在產房裡待產了，她還喋喋不休的做什麼人物分析，看著她一開一閤一上一下急速啟動的紅色雙唇，我什麼都聽不進去，只覺得腹痛加劇，意亂心煩！

可是，「生產結束」我就很清醒了，我知道能遇到像她這樣的一位對每一個細節每一個字都要窮究根本、不輕易放鬆的演員的機會並不太多，能夠共同為台灣的「戲曲現代化」貢獻一分心力，實可說是難得的緣分。人生貴在投緣，雖然除了「戲」之外我對她並無了解，但對戲有共同理想的人能有多少呢?

這幾年我也經常回想，在我忙碌的學術工作中為雅音花去如許時間到底值不值得？心情很複雜，不過最後的答案總是肯定的。在兩岸文化交流已開放多年後的今天，大家對「戲曲現代化」早已習以為常了，但是七０年代的社會風氣不同於現在，能在當時就提出「扣緊時代脈搏、於傳統中求新求變」的觀念與見識的人並不多，何況京劇界的風氣一向老成謹嚴，這份披荊斬棘、篳路藍縷的勇氣與決心，不是每一個人都能擁有並做到的。大陸的「戲曲改革」是國家政策，是全國藝術工作者智慧心血共同完成的政令成果，然而，台灣的創新工作卻是由「一位演員個人的自發行為」開始帶動，這份「自覺」是值得我們敬佩的。能夠參與共享這段經歷，我視之為難得的緣分，煩當然是煩（光是這篇序就連催帶趕的打了多少次夜半電話！）不過，又何嘗不是一項甜美的干擾呢？

這本書不僅為雅音多年的努力做了整體紀錄，更為戲曲在臺灣的創新交了一份成績單。出書的此刻，祝福小莊往後的發展更具活力、更上層樓！