大千回國趣事

大千回國趣事
【中央日報／蔡孟堅】
1974-03-31

在去年十一月，我忽然發現波動性的血壓病狀，即飛往美西，一為探視就學兒女，一為尋醫治療，就便獲得家人照顧。因我寄寓小女家人，與張大千先生的卡麥爾寓所，車程不過一小時半，爰此，不僅常通電話，且時常往訪，多半留住一二日。今年初，大老遠自臺返美的前數日，接到他的公子葆羅自臺打來長途電話，告以抵達金山時日，並告帶有大批國產奇石。我接電話後，即通知我駐金山茅承祖領事，請他一同去機場迎接，因茅領事持有外交特准入機場證，便於照料大老大批行李的通關手續，屆時我與茅領事及大老許多朋友一同往迎。

優待「東方畢加索」

大千夫婦及公子葆羅與孫女等下機辦妥入境手續，進到海關檢查室，茅領事即告以大老一行，除隨身行李外，尚有大批台灣奇石，計三千餘磅。海關官員看到這位白鬚垂胸，道貌岸然的大老及其護照上張大千三字，就問：「這是東方畢加索嗎？我們對他十分信任，全部行李，都可不必檢查。」當時讓大老夫婦先出機場，由葆羅等清出所有行李，再攜出機場，這是金山海關的特例，否則，二十八件大行李，件件打開，不知要費多少時間。這是這位世界聞名的藝術家在美所獲得的優遇。

摸鬍子的故事

大千夫婦一出海關檢查室，即與我正面相逢，恰好旁邊有幾個空座位，大家就坐，我向大千說：「你紅光滿面，神色更好，這是你自臺灣帶來的高興表現。」他笑著回答說：「你說我紅光滿面，可能是我的鬍子發光的反射罷？我曾經去過花蓮，遍賞當地名家蒐藏奇石，重遊太魯閣和天祥風光，曾不期而遇到冬令營男女青年自強健行隊二百餘人，這些青年，發現我這個大鬍子，一直圍繞著我，我一高興，自己覺得也是青年。忽然有一位女青年，跑到我面說前：『張大師，我對你有個冒昧的要求，不知你會不會允許。』我說：『路上什麼都沒有，繪畫是不行。』這位女青年說：『我只想摸摸你的大鬍子。』我就很大方的表示：『請你就摸罷！』接著這兩百多個男女，一個一個都走到我面前，輪流的摸，總共被摸二百多次。」他說：「我在這個風塵旅行中，鬍子自然不會清潔，他們這樣大摸特摸，不僅為我鬍子『洗塵』，而且使我鬍子特別發光，到現在還是光亮，你祇發現我滿面紅光，沒有注意到我的鬍子發光呀！」他接著又說：「那時又有一青年，他帶有一枝粗頭的原子筆（Sing Pen），再拿出身上的日記簿，請我簽名，我當然就簽，接著每一位青年都忙著在口袋中找紙或取日記簿，一位一位輪流請我簽，一簽又是二百多次，手已寫痛了，最後有一位女青年她找不到紙，也來要求我為她簽名紀念，我對她說：『我不能為你簽在黑色茄克衣服上，現在青年男女，多半學美國風氣，不著內衣，叫我簽名在什麼地方呢？』這位女青年答稱：『不！我穿了內衣。』即打開她的茄克上部，翻到背後，請我簽名，在她『汗流浹背』的內衣背面，我祇好聽從去簽，那時使我小心萬分，既怕刺著她的肉體，又怕字跡不清，真令我比繪潑墨畫還難！與這群青年道別後，我登上禪光寺，晨鐘樓，極目一望那裏的青山翠谷，說不盡的詩情畫意，隨後又到許多家專售奇石商店，祇要我欣賞的，多半都願免費贈送，祇有中國人才有這種人情味。我住在花蓮亞士都飯店，不僅設備一如臺北旅館，且讓我自窗口中能看到全花蓮景色，招待的朋友，曾準備花蓮第一家好餐館招待我，我特別請求改吃有名的『小山東』油條、燒餅、豆漿。這是我離開大陸以後的一次最好的回憶。我曾看過老友林語堂先生所寫的臺灣『二十四個不亦快哉』，如果他像我遊花蓮所遇到這樣多的奇遇幸事，不知道他要增加多少個『不亦快哉』呢！」

方竹手杖不離手

他接著又說：「你曾告訴過我，蔣院長主持國計後，政績卓著，這次我到臺灣，確實看到更安定、更繁榮、更進步，所見到的朋友，無不詳加稱述。當我抵臺北的數日後，這位日理萬機的蔣院長，忽然親來旅館看我，一見到即向我道謝我曾贈祝　總統蔣公嵩壽的繪畫，足見不僅重禮貌，更見其有中國傳統的孝心。他知道我喜歡觀賞好風景，他介紹我去台中觀賞溪頭風景，溪頭有一間木屋，可以留住一二晚，祇要我隨時去，隨時為我安排。我即刻應允抽空前往欣賞一番。隔日蔣院長安排招待，僅備妥車輛及帶路人員，並不指定要員陪同，使我自由自在的遊玩，我偕同友人及學生共三人到達溪頭，住進蔣院長住過的木屋，一覽四圍風景，美不勝收，尤其旁邊那一片竹林，在臺灣實在難得。我發現竹林中有幾棵世間稀有的方竹，令我一再觀賞，那位親切的招待員，知道我十分喜愛，臨行竟拔一根方竹贈我作手杖，我真感謝他的割愛，尤其感謝蔣院長的安排，我得到現在手持這枝手杖，從此寸步不離，將是我終身伴侶。」談至此時，他的二十八件行李箱，已裝上大卡車，我們也就彼此暫時道別，各自回家，他並約我隔日到他家住數晚，好好擺述回國樂事。

吃「元寶」的古禮

大千回到他的環畢庵數日，旅途疲乏休息過來後，即電話約我去他家住二晚，談到他夫婦等返回臺北的次日，即蒙蔣夫人招待他一家人在午後吃茶點。在秦孝儀先生陪同下，進入官邸一間幽靜的大客廳，他向這位第一夫人握手致敬並拜年，夫人雍容談笑，大家就座後，一看每個茶几上都擺有豐富的美點與「元寶」茶，大千說他當時就想起中國的傳統古風；夫人還賜給他的小孫女綿綿「押歲錢」，這種週到關切的情誼，不僅使大千一家感謝，更令他嗜愛中國文化的小孫女，上到中國古禮的一課。大千除了請夫人向　總統轉致崇敬之意外，復觀賞四面牆上掛著夫人自繪的大幅山水畫。大千盛讚夫人的畫工、氣魄與筆力，實屬傑出，令他這個從事繪藝者，無限欽佩，那次歡談有數十分鐘，辭別歸來，大千一家人自然感到十分榮幸與快慰。

看國劇真過癮

臺灣每年春節，都演出若干場勞軍國劇，三軍各總部國劇團名角團員，到時均各顯身手，大千適逢其會，就在春節期間返臺，賴參謀總長及三軍首長均知道他是「國劇迷」，自然就便招待他一家人欣賞，安排給他們最好座位，並且每場必被邀請，並事先告知他每次演出戲碼，甚至客氣到請他點數，並指定名角。他喜歡聽俞大綱教授根據川劇「探情」改編的「王魁負桂英」，賴總長為著他要限期離臺，竟安排提早數日演出。他對劇中郭小莊所扮演的「女鬼」，十分感興趣。聯勤總部為大千安排，由該總部明駝劇團演出「擊鼓罵曹」和「三堂會審」，竟請出多年不登台的徐露主演，使得大千大嘆「觀止」。他認為繼徐露後起的郭小莊、嚴蘭靜……諸演員，演出均具特色，這幾位名角出國表演時，在金山與大千相識，當大千抵臺與離臺，多數在機場迎送，有的還去旅館看他夫婦，有的常在宴會遇見。某日某名演員曾演過某場戲的主角，也被邀在宴會上同席，這位名角帶著笑容向大千說：「我在台上演戲時，兩眼總是看著你這位大師，不知你的眼睛是否看我，因你戴上眼鏡，我不能分辨出來。」大千對我敘述說，他總是閉著眼睛聽戲，但那時祇好假說當然我眼睛總是注意她，以免她感覺失望。大千問她說：「你眼睛注意到我，可以唱出這樣好的戲？」她很妙的回答：「大師！你可以『隨筆千金』我也是『熟中生巧』『信口開河』呀！」大千又說：「你們藝員『有聲有色』，『動手又動嘴』，而我這個繪畫人祇是『有色無聲』，『動手不動嘴』。」大千最後笑著說：「她們這些女孩子嘴巴真會說，我差一點輸給她們。」在座客人，均舉杯稱讚這場對話。

提倡復興文化的部長

大千談到蔣彥士部長，原以為他是留美博士，一定偏重科學發展，這次不斷見面，才知他是一位提倡復興中國文化的部長。他不僅在故宮博物院歷史紀念館主持開會歡迎我，即一般招待我的會場，他無不興高彩烈的出席歡敘。他不僅會說話，而且記憶力好，把我近年來隨便吟出的愛國反共打油詩，隨口可以唸出來，使我佩服不置，他真有部長風度，從未表示他如何欣賞國畫或示意贈畫之事，但介紹一位欣賞大千畫藝的朋友，出重價向他訂一幅大畫，他曾向蔣部長表示，願盡義務，蔣部長說：「贈畫即不敢接受。」足見他愛護畫家的真情。

張岳公的養身祕訣

大千與張岳公是同鄉同宗，都是在成都長大，雖彼此年齡大小有差，實算總角之交。他二人感情之深，幾乎超過手足關係，他這次回臺乘中華航空非常舒適，且招待好，惟因飛機誤點，延至清晨二時始抵臺北，張岳公、馬壽華、張維翰、楊森諸老，竟深夜在機場等候幾小時，他見到他們真好不過意。他在留臺期間，每日必與岳公見面一二次，應酬席上，很少沒有岳公同席。晚間看戲節目，岳公因為要照顧在病中的夫人，事先說明晚間不能奉陪。岳公最知道他願吃的菜，而且喜愛的口味，所以最使他吃得得意的好菜，都在岳公府上集會的。在四川同鄉集會及其他集會各場合，岳公總是提醒他節省精力，少說話；陪同他去街上尋找奇木怪石時，岳公總是勸他少買少花錢。有一次同去觀賞手工藝中心，他看中一塊精彩多姿不大不小的石頭，他想立刻買回，岳公立刻說：「這是他訂製贈外國朋友的。」阻止大千去買，殊不知等他回到旅館，岳公已和朋友合買這塊名石送到他的房間了。大千說：岳公無時不注意他的健康，並一再教他養身之道，寫了幾句話贈他：「早飯吃早，中飯吃飽，晚飽吃少，不吃更好。」養生之道是：「日行五千步，夜眠七小時，飲食不逾量，作息要均衡。」養心之道是：「心中常喜樂，口頭無怨聲，愛人如愛己，救國盡忠誠。」大千現在把岳公教他這幾句養身名言，懸掛在環蓽庵的客廳裏，藉以提醒按日遵循。他說：「岳公最知道我愛花錢，左手沒有收到錢，右手即已花出去了，所以總是勸我節省浪費。」他雖感謝岳公的愛護好意，事實上，對好花錢一事，幾為他數十年的習慣，現雖已老，自己祇好作『孺子不可教』之嘆！

晚年鍾愛，名花有主

大千返美十日後，我第二次再到他家聊天，我告訴他說：「臺灣許多朋友來信說，看大老這次返臺的健康精神之好，好像不到六十歲，足見臺灣友人看他這位國寶的健康好，人人都高興。」他細聲向我說：「你這話可不要讓我太太聽到，不然，她要懷疑有人鼓勵我在某方面又起野心。」我說：「你的野心如何？我無法妄猜，但看你的精力，是此以往更好，你們四川出了一位精力過人楊森先生，實在難得。」接著我引用易經兩句話說：「枯楊生梯，老夫得其少妻，足見古時的人，也有其事。」他趕快糾正我愛說：「楊森並非『枯楊』，你不相信四川就沒有第二個楊森嗎？我到處覓花覓石，觀奇好異，都是我的野心。」我當時引一句歐洲某政治家的名言答復他：「野心是最高貴的心理。」借作結束，但那時猜不透他所說野心所在，接著他要我一同出到庭院的百梅園散步，兩人一面走，一面又談。他說：「方才吹了很多牛，現在要輕鬆一下，事實上我已年到七十六，無意再作年輕時那些荒唐之想，」指著園中的梅花說：「這是我老年所真愛，它們總算是『名花有主了』。」

幾次失去審美的機會

大千說：「臺灣的進步，每日在三家電視畫面都可看到，承這三家電視公司的好意，分別安排請我親往三家電視銀光燈下作畫面訪問。先到華視，次去中視，最後到臺視，首先參觀各家公司的建築、設備、技術，似不亞於外國電視台。去臺視訪問之前，有人告訴我，臺視節目主持人是臺灣最有名的白嘉莉小姐、不僅漂亮，同時口才好，原想好好看看她，殊不知一到大銀光燈下，加上那時我係戴上繪畫用的眼鏡，祇能向下看得清楚，白小姐雖與我對談，心中祇想到如何應付她的問話，就無心去正面看她。後來又在一次招待會上，主人安排我坐中間，我太太坐在我的左邊，白小姐坐在我的右邊，一因不斷有人跟我交談，二因太太坐在左邊，也不便故意反過臉來故意看白小姐，已算錯過兩次機會。但我要離臺的先一日，忽然接到白小姐的電話，說要在下午二三時之間，到華國飯店拜會我夫婦，我自然表示歡迎。在中午出席友人宴會後，李祖萊先生等邀我去洗澡，享受大陸時期的澡堂趣味，一到澡堂，竟遇到二十年前熟識的茶房，浴畢愉快的自動入睡，竟忘記白小姐下午來訪的約會了。待我五時前回到旅館，聽我太大說、白小姐等了兩小時才走，不僅失約，更遺憾失去審美的機會，非常掃興。」

有意贈畫「偷畫人」

本年元旦，大千好友為他在香港安排一次畫展，幾十幅畫，四天之內，全部售盡，聞收入總值，合計港幣一百二十萬元。當我向大千致賀時，他很客氣的說：「是一些嗜愛藝術人士的捧場，我應該深深感謝。但在展覽會中，竟有一位青年，偷了我一幅，當時被照顧畫展的人發現，即叫警察拘捕，將畫取回，那時我還未去臺灣，香港打長途電話告我此事，我當時自電話中請他們不要追究這位青年，他既喜愛我的畫，將來我可以繪一幅贈送他。」他的朋友聽到大千這樣好的風度，即將此意轉告香港警察當局，殊不知這警局辦案人竟不客氣的回答說：「此人犯了偷竊罪，照香港政府法律，必須罰監禁六個月，畫主的寬容意見，不能改變香港政府的法律。」香港警察這幾句官話，即刻傳到大千耳裏，大千大為嘆氣的說：「案在香港警察手裏，我這個平民藝人，實想以德報怨，可惜力不從心。」

打算在臺建別墅

大千說：「世界上沒有那處比得上臺灣最安定、最安全、更有人情味，我雖然要在西方國家的各處，不斷的開畫展，宣揚中國文化，但今後願常常抽空回臺灣，享受祖國溫情，打算在臺北建一所別墅。我找地點的條件很簡單(一)距臺北市區二十華里左右。(二)山青水秀之區最好有幾棵大樹。(三)旁邊有一天然小池塘。如有朋友發現具備這些條件的土地，我可隨時議價購買，隨時建造房屋，作為我老來最快樂的家園。」