燈火下樓台

燈火下樓台
－－憶現代戲導師俞大綱
【聯合報／羅龍治】
1977-06-09

平生宋玉滋餘恨，媿說王郎族望清。
撫事弦弦歸錦瑟，出門事事觸哀箏。
迷離歲月千帆轉，虧蔽河山一念橫。
何意相逢歌哭地，樓台對領鼓鼙聲。
－－寥音閣詩

沒有風雨，也沒有月光，我們這一代戲劇的導師，就這樣平靜的走了。

這十年來，我和他並沒有多少的接觸，但是每當深夜拿起李義山詩集和枕邊手抄的寥音閣詩時，我便永不會忘記我這位美學上啟蒙的導師。他也知道，他講授義山詩深深的影響了我，有一次他就曾這樣告訴方瑜，方瑜對我提起的時候，我笑著說：「這當然是事實」。記得當年我還開頭笑說過：「用俞老師那種破啞的嗓子來唸李義山的詩，自有另一種晦澀的音色之美」，同學都傳為笑談。然而曾幾何時，那十九教室寫李義山詩的掛板，一轉眼彷彿已是爬滿了蒼苔，那沙啞的音色，自然也就成為廣陵散了。

談起我認識俞老師的因緣，和我當年迷上陳寅恪的博學頗有關係。記得大約是五十四、五年的時候，我唸大四，王叔岷老師忽然從南洋大學回來講莊子，這位講「無情之學」的老師，有一天忽然談起陳寅恪箋注琵琶行和長恨歌的事，他認為當代無人能出其右。那時候我對長恨歌、琵琶行早已記得爛熟，因此，聽了這話，頓時引起我絕大的興趣。下課後，我就獨自去找王老師，他借給我「元白詩箋證稿」，叫我回去細細的看。我差不多花了四天四夜的功夫，很癡迷的看完一遍，還書的時候猶戀戀不捨，從此我就常去查尋陳寅恪的論文來看，於是對唐史的興趣也愈來愈濃。後來唸研究所時，我毫不考慮的選了隋唐，便是因為陳氏是隋唐史開山大師的緣故。那時候，年紀輕，求知的慾望很強，只要各系有關於隋唐的課程，便想過去瞧瞧究竟，也不管它是文是史。這時，湊巧從東海來了一位彭醇士教授，開講李義山詩，記得中庸出版社的「李義山詩集」便是此公署首，這一來非趕著去旁聽不可了。可是這位教授有一絕招，就是他板書的慢功夫，全校無人能出其右。我開始沉不住氣了。更妙的是這位教授提出任何問題，大家都保持薛寶釵的態度－－一問搖頭三不知。幾星期後，彭醇士教授就被活活氣走了。明年（五十八年）俞先生忽然來本校要開講義山詩，我從傅樂成師那裏知道傅家、陳家和俞家的關係以後，就匆匆選了俞老師的課，心裏準備想多打聽一些陳寅恪的往事。有一天，我問他陳寅恪為什麼不來台大講學？俞老師說：傅孟真校長曾請他來，但他沒來，記得後來他還做了一首詩悼念傅校長，這詩現在還想得起來的兩句是：「此地人天無上策，舊時宮苑有邊愁」。我後來把這詩告訴傅師，他很珍貴似的記了下來。

俞老師講授義山詩，可謂本色。他的身體似不太好，聲音破散，這身體對美感的把捉則正合適，故他講詩頗能忘我。我特別留意觀察到他的許多美感和見解都來自實際的生活經驗。比如他說：「唐代以後，喜歡以柳來形容舞姿，女舞者的纖腰也就被稱為柳腰了。柳條纖長，襯著彎曲的樹幹，確具舞姿，李義山詩：柳宜通體看，便極具審美眼光，而這詩的含義實出於動態的觀察」。這便是生活經驗中得來的見解和美感。後來我又發現俞老師對唐史的知識非常豐富，可能是受陳寅恪的影響。他和陳寅恪都喜歡義山詩喜歡得要命，二人的詩音節都絕美，並可稱為「樊南體」，孫克寬教授（也是義山詩迷）嘗贈句云：「識得樊南門徑在，淚凝成炬炬成灰」，這更是最佳註腳了。

有一次，我向俞老師借他的「寥音閣詩」來看，當時本來答應為他工筆手抄一遍，但旋自慚塗鴉之筆，難以勝任，遂只好食言了。十年來，每念及此，仍覺耿耿於懷。他創作的詩詞俱不多，我個人認為其成就尚不及他的劇本。

近些年來，俞師所發表的劇本和影劇方面的評論，我大抵都看過。俞師的劇本，我和我的師弟段君都極喜歡。記得段君有一佳話，不可不記：段某嗓門破散，原不合唱戲，但他的女友極喜崑曲，為此段君竟大膽登台與她合演「斷橋」「合缽」，事後我曾笑他臉皮「得天獨厚」，然其「慧眼」不可及也。段君和我對俞師的劇本有一共同看法，那就是他的劇本屬於士大夫的戲，唱詞流麗，情感細膩，已不是民間大眾化的戲曲。比如「王魁負桂英」發表後，「一抹春風百劫身，菱花空對海揚塵，縱然埋骨成灰燼，難遣人間未了情」，我非常欣賞。但像這樣精緻的劇本，周夢蝶還拿來推敲刪改過，真是本色的文人戲了。這種劇非常難演，因此大概也只有俞師調教出來的高足郭小莊才適合演出吧！

俞師的劇本，我最喜歡「新繡襦記」，至於「王魁負桂英」猶在其次。新繡襦記的結局劇力萬鈞，迥非唐人小說李娃傳團圓的收束所能相比。這劇本發表約有五六年了，其結局印象仍是深刻難忘：鄭元和淪為乞丐以後，在雪地上乞食，叫聲淒厲，李娃在小樓上聽見大為不忍，便突然衝下樓來，脫下繡襦擁住這滿身瘡疥的舊日情人，最後李娃再也不顧「假母」任何阻撓，他毅然伴著垂死掙扎的鄭元和走向茫茫的大雪，去尋找他們的新生命！（可惜我手邊沒有劇本，不能引錄一二段）。

俞師的劇本和影劇評論，有一點不能不提的，那就是他始終堅持要把現代戲劇走出傳統，成為真正的「人的戲劇」，而不是隸屬於形式主義的禮教的祭品。這一基本要求，就是他所主導的現代戲劇的精神。

此處所謂「人的戲劇」，我想引用夏志清的話來做說明，最是切當。夏氏在他最近出版的「人的文學」一書中，曾經說道：「中國新文學的傳統，即是人的文學，即是用人道主義為本，對中國社會、個人諸問題，加以記錄、研究的文學」。換句話說，人的文學就「把人當人看」的文學。傳統中國文學中，尚保有許多「非人」的成份。夏志清舉例說：羅貫中原本三國演義第十九回寫劉備逃難，借宿獵戶劉安家：

當下劉安聞豫州牧至，欲尋野味供食，一時不能得，乃殺其妻以食之。玄德曰：「此何肉也？」安曰：「乃狼肉也。」玄德不疑，乃飽食了一頓。天晚就宿。至曉將去，往後院取馬，忽見一婦人殺於廚下，臂上肉已都割去。玄德驚問，方知昨夜食者乃其妻之肉也。玄德不勝傷感，灑淚上馬，劉安告玄德曰：「本欲相隨使君，因老母在堂，未敢遠行」。

這段插曲，現行毛宗崗本早已刪落，故我們看不到。夏志清舉了這條例子，很不高興的說道：劉安真的是大義大孝，值得世人讚頌嗎？劉備吃一餐素菜淡飯有什麼關係？但以他是朝廷命官，劉安不把自己年輕的妻子殺掉，燒一鍋肉給他吃，對不住一位上賓。如此巴結劉備，原可追隨他去博一功名，但臨別前卻說「因老母在堂，未敢遠行」，表示他自己是個孝子。殺妻而不求報，態度何等落落大方？祇吃了臂上肉，劉安至少可以一天不打獵，在家裏伴著老母吃媳婦的肉。

像這樣把人當做形式主義下「大義大孝」的禮教祭品，便是「非人的文學」！

這種現象，俞師在「沉痛的論南寧公主」時，便嚴肅的指出大鵬劇團演出的新劇本南寧公主違反人性。舊戲中的英雄吳漢本就是殘忍蠢愚的角色，此劇改編後仍然莫名其妙。吳漢上京比武，糊里糊塗的被王莽招為駙馬。當他帶著公主回來以後，吳母才把王莽害死她丈夫的隱情告知吳漢，然後要吳漢去殺公主，「提頭來見」！其後南寧公主絕意婚姻，要終身侍奉父親，但聽了丫頭誇獎吳漢的才貌以後，又想鉤銷兩家怨仇，最後南寧公主糊里糊塗的毫不知是成仁取義，還是盡孝完節的自刎死了。這是什麼戲劇！

宋代有一民間故事叫「碾玉觀音」，描寫碾玉工匠和青年女侍的淒豔故事，姚一葦曾把它改編，俞師特為推重。他說：我們這一代不知有多少戲劇中所表現的藝術家崔寧一類型的人物。他的理想是要雕出一美麗的幻象－－座人的觀音，而不是神的觀音。他說：「我們都沒看過神，神的觀音沒存在過」。但人的觀音又存在麼？當崔寧失去理想對像而又重新找回他的秀秀－－他的「人的觀音」的時候，秀秀卻說：「可不是我，不是我。是從前那個秀秀，不是現在的。不，不，都不是的，是他心裏所幻想的那個秀秀，那個從來不曾存在過的秀秀。」秀秀是什麼人呢？她美麗善良，她不顧父母的阻撓而和崔寧私奔，但為了保護崔寧，當父親派人來抓他們的時候，秀秀便挺身單獨回去認罪。其後秀秀有了地位金錢，可以和崔寧一起生活的時候，她卻又為了兒子，不願讓他知道父母過去的歷史，因此拒絕那雙目失明並淪為乞丐的崔寧，那時崔寧找她已有十三年了。俞師認為：他們都不是自私、消極的弱者。他們被社會環境所播弄，卻不示弱。崔寧的人生觀是藝術的，秀秀則是社會的、母性的，他們同為追求理想而犧牲，對人生負責的態度並沒兩樣。

我們試把「新繡襦記」中的李娃和「碾玉觀音」裏的秀秀作一比較，當可看出：俞師絕非形式主義的戲劇家，這兩種不同的性格如果碰到虛偽的名教主義者，很可能就會被一刀削平了。其實一個現代開放的社會，是應容許其存在的。

俞師的戲劇脫離了民間性，不易被廣大社會所瞭解，這是很明顯的。二年前他指揮林懷民排演新舞劇許仙，頗受觀眾歡迎，但觀眾都只能欣賞「蛇舞」技巧，而很不易看懂這新舞劇的精神。記得許仙演出後，楊牧就曾在聯合報批評說：「許仙沒有獨立的性格，像個溫吞水型的男人，他根本不值得白蛇那樣九死一生的追他、愛他」。楊牧為白蛇抱不平，這看法是可以成立的，不過於此亦可見雲門之舞「許仙」抽象難懂。後來我和金恆煒、陳怡真去怡太旅行社拜訪俞老師，提出這一問題求教，我說：「有人認為白蛇傳中白蛇和法海的爭鬥是象徵人（劇中的許仙）的情感和理智的衝突，許仙只是一軀殼，這種說法是否合適回答楊牧的問題呢？」他同意此一說法。但他又說：「另有人認為法海代表律宗的清修，白蛇則代表禪宗尊重人性，以人情說法。因為禪宗認為凡物皆有人性乃至佛性，白蛇對許仙執著的愛是由報恩而來，這是人性的表現，捨身殉愛則為佛性。」這層深意顯然亦非社會民眾所能懂得。

俞師還告訴我們說：「小時候他見過雷峰塔，那是實心的塔，白蛇傳流行後，許多人來抽塔上的磚頭以求生子，塔就漸漸不牢固了。記得每當夕陽返照雷峰塔上，南屏山上的晚鐘就掠過西湖的水面隱隱傳來，這時候那孤獨的塔影，自然予人一種亙古蒼涼之感。因此，雷峰塔是否發生過白蛇的浪漫故事，並無關重要。」這話給我印象極其深刻。凡是只能在書本圖畫上求得美感的人，他往往忘記了大自然造化之美。其實這種自然造化之美，就像是「青山依舊在，幾度夕陽紅」一樣，那是極常見而又常被人忽略的景色。

俞師看我對三國演義很感興趣，又叫我注意研究三國戲，可是我對戲劇實在完全外行，無法研究。本文拉雜寫來，無非表示我對俞師的懷念而已。

「笙歌歸院落，燈火下樓台」，俞師走後，舞台的燈光已逐漸黯淡，不知有誰能出來再掌一盞無盡燈哩！

一九七七、五、十於台北