四月十日晚上，聽了大鵬兩齣戲，「魚藏劍」和「大英杰烈」，頗有所感，因有斯篇之作。

凡是一種技藝，在初學入門的時候，都要奠定根基，由淺入深，才能逐漸升堂入室，發展到高峰。而且不論教與學，都要由博而純，自普通科進入專門，才能登峰造極，成為宗匠。書、畫、戲劇，無不如此。

譬如寫字，先學拿筆，描紅，寫九宮格，先從柳、顏的帖臨起，慢慢才能分工蘇、黃、米、蔡，寫出真，草、隸、篆，還許自出機杼，另成一派呢，如果沒學走，就學跑，好高鶩遠，剛描完紅簿子，就打算學瘦金書，不練成電線桿子體才怪。

學戲也是一樣，過去科班的制度，學生經老師分工以後，調嗓子，練功，打把子，都是不分生旦淨丑，一律待遇，全要有基本幼功，經過初步階段以後，學武生，武旦，武淨，武丑的，當然要偏重武功，可也不能完全忽略唱念，作工。學老生，小生，青衣，花旦，老旦，銅錘，架子花臉，文丑的，當然要偏重唱念，作工，可也不能完全忽略了身段，架子，和起碼的武功。所以科班出身的平劇演員，都是在平均發展裡，而再以一種專門見長，精約，淵博，是兼而有之。

老師呢，也是循循善誘，嚴厲督促，每一齣戲都經過背景單片，攢總講，說腔，上胡琴，說地方，排身段，總排多少次，能下地了，才敢正式演出，然後仍舊繼續熟練改進，這個演員才算會了這一齣戲，在這種訓練之下，當然學得磁實，聰明一點的人，不但會自己本工的活兒，還能把同臺幾個人的活兒全學會了，再用點心的人，演了多次以後，就能背總講了，所以科班出身的人，教人學戲，也是不止說一個人，連主角配角到掃邊零碎，都能演出準綱，準詞兒，準地方等，科班出身的可貴處就在此。

至於學的戲呢，也是自簡入繁，由輕而重，所以有句俗諺，「打金枝，罵金殿，三娘教子，牧羊卷」，這是生、旦入門的戲，武生武旦，就先學「武文華」，「盜仙草」了，絕沒有一開蒙就學「玉堂春」，「失街亭」，和「鐵籠山」的。

票友們學戲呢！因為是業餘消遣，每人天賦和興趣不同，就以性之所近來學兩齣，然而也不外「黃金臺」，「捉放曹」，「黃鶴樓」，「女起解」，「春秋配」，「白水灘」之類。