紐約行腳

紐約行腳【原載72年1月6日中央日報】

這次到美國的一年交換實習，我把它看做是自己藝術生涯的轉捩點。

經由吳美雲幾位關心我的朋友協助，亞洲基金會撥給我為期一年的獎學金，讓我到美國訪問學習。出發之前我對自己說：若不好好把握這一年，將來恐怕永遠沒有機會了。

匆匆半年過去了，說是「匆匆」，其實剛抵美國時，日以繼夜的惡補語文，也曾經感到日子不容易過呢！一陣焦慮之後，冷靜想想這何嘗不是在考驗我的毅力和恆心。

在美國實習的生活中真是緊張，為了聽那些聽不慣的美國話，看那些看不慣的英文書，我先在洛杉磯柏克萊大學語言中心的暑期學校，補習英文。

十個星期的補習真辛苦，我好像上緊了發條的鐘，滴滴答答的走不停。每天凌晨即起深夜一兩點鐘才睡覺，中午沒空去餐廳吃東西，隨便抓幾片蘇打餅乾充飢，怕打瞌睡而猛灌咖啡，幾乎把胃整慘了。

幸好從小背慣了戲詞，運用在背書上方便多了，平常一課課文，外國同學要好幾天才背得出來，我半個小時就能把它背熟，信心也增加不少。

從九月起我轉往東岸，進入紐約茱麗雅音樂學院就學，每天上課六小時，我選修了歌劇與表演的課程。

這期間，早上六點起床後，先練平劇的晨功，喊嗓子，七點半上英文課，十點鐘趕到茱麗雅音樂學院上課，晚間參加紐約市立歌劇團Opera Ensemble of New York的排演工乍，一方面吸取他們實地的舞臺經驗，一方面也教導他們有關國劇的身段與唱腔。

剛到美國時，我已先在柏克萊選讀戲劇，當時偏重理論的學習，而在茱麗雅則著重實際的訓練：比如歌唱的方法、音樂的處理、排演的程序、導演的設計……此外，茱麗雅也很注重教學的設備、環境，就連我們平日排戲的教室，都大得幾乎像一個小型劇場，所以在捕捉舞臺靈感方面，可以說收到十分實際的效果。由於老師訓練的要求，必須完全依照實際舞臺演出準備的程序，一絲不苟的進行，因此大家面對排練與學習的態度是真正嚴肅敬業，一點不能偷懶的。

學校本身另外有兩個劇場供正式的表演，其設備之完善遠非我們國內所能企及。因為茱麗雅是培養舞臺表演人才的專門學校，所以他們不但具備了一流的師資、一流的訓練方法，一流的訓練環境等特色外，還聘請目前在舞臺上最成熟的藝術家，為學生開 Master Class，把自己舞臺上的寶貴經驗傳授出來，給高年級、高程度或準備進入職業表演的學生作參考。因而在表演教學上他們自有一套完整的想法，使學生們一面學習技巧，一面也就獲得觀念的薰陶，以便將來能夠深窺藝術的堂奧，這是很值得我們借鏡的。

在這三個月中，我去看了林肯中心的大都會歌劇院、百老匯及外百老匯的多場演出。大都會歌劇院中這一季有女高音蘇沙蘭Suther Land唱「露奇亞」Lucia、男低音泰維拉Talvela唱鮑利斯、古都諾夫Boris Godunov…都給我很大的感動。

我在想，他們的演出之所以能感動觀眾，不僅是因為歌唱家們超凡的唱技而已，最重要還是作品本身歷經百餘年來不斷錘鍊後，渾然天成以全新的面貌呈現；尤其導演的銳利製作與深刻理解，更使其推陳出新。特別是古都諾夫的導演艾沃丁August Everding用極強烈的手法突出暴政時代俄國沙皇的瘋狂與民間的疾苦，這情景，令我感動得落淚。為此，我還特別拉著為我操琴的朱少龍老師，陪我在極高的票價再一次領受這部史詩般鉅作的魄力，也深深地為導演的才華所折服。

回想從七歲進大鵬，學戲，唱戲，到成立「雅音小集」，我一直覺得自己夠獨立了，結果這次一個人離家來到異鄉，發覺自己仍有相當軟弱的一面。

在紐約寓所的牆上，我特地掛上一幅大千伯伯題贈的畫，畫旁有幅清朝書畫家趙之謙寫的對聯，右聯是「勤攻吾短」，左聯是「靡恃己長」，這幅對聯是父親囑咐我一定要帶的，雖然這八個字從小時候在家裏就看熟了，但此刻我仍願與之朝夕相處。

前幾天聽人告訴我，經由華策會文藝部及美華藝術中心推薦，我和林昭亮獲得今年度的「亞洲最佳傑出藝人獎」，心裏十分高興，想到七十二年一月二日晚上要在林肯藝術中心的愛麗絲劇場裏頒獎，我覺得這份榮譽是屬於大鵬、屬於俞大綱老師、屬於每一位愛護我的朋友。