感天不動地‧試析竇娥冤

感天不動地‧試析竇娥冤
【民生報／黃美序】
1980-03-19

雅音小集這次演出的「感天動地竇娥冤」，和過去的嘗試一樣：在精神上是絕對值得大家鼓掌的；但就我看的十四日的演出來說，似不比去年的成績好。教育部國劇劇本審查委員會建議刪去竇娥被斬的結局，『以免影響教孝精神，及提倡社會善良風俗之社教功能』一點，是否有此必要，非本文範圍，不擬在此討論。但雅音卻因此得將原定的：夜紡、逼婚、謀產、公堂、法場、托兆（依特刊上節目表），改為：夜紡、逼婚、驚奔、謀產、害命、公堂、托兆、法場、團圓（依現場字幕），因此將一齣悲劇變成大團圓的收場，很可能使許多觀眾感到失望；但從竇天章出場前，許多觀眾對傳令者高叫「刀下留人」時所發出的歡呼及掌聲來看，似也不乏對團圓結局更為喜愛的人。

另從戲劇的觀點來說，一個戲是否成功，應依人物的性格、情節的發展是否合情、合理，有無說服力或劇力而定，這中間並可以分開來就劇本、演出兩方面來談。下面我想就一個觀眾的立場，談談我對十四晚演出的感受。

一、「夜紡」：就劇本的處理來說，這一場戲雖然有很多美麗的詞句，但也有些語病，例如，竇娥在思念亡夫時怎能「相思不眠」？因思念亡夫而不能成眠的句子一再重複，似無必要。首場戲的主要目的在交代人物的背景及關係，不宜拖得太長。以「夜紡」開場，初看似乎很好：它一方面可表現竇娥家的貧困及她的勤勉，同時也可以說她因為睡不著所以在紡紗。但從婆媳之感情，她們家的經濟情況（還有那麼多錢可借給賽盧醫）來看，竇娥沒有一個人獨紡到天明的必要。如果說她自悲命薄，開場時最好不在紡紗而在做別的，（如將後來的唸詩提前），較為合理。

就演員方面來看，這場戲也有不少可以再加研究改進的地方。紡紗的手部動作不美也不真。天亮時竇娥捲簾動作不錯，但很久很久以後才去吹熄燭燈，在時間過程的處理上，欠細心。『粧罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無』一詩，第一次唸時聲音上毫無悲哀的表情，到第二次重複時才感傷心，欠妥。如果這段戲是全場的開頭，這種由詩入情、由現在而追憶過去，當然很好；但這次演出時，這詩是在竇娥因懷念亡夫感到傷心後才唸的，不應在唸第二次時才感到難過。

在場景和燈光的設計上，聶光炎在「我摸索到一個輪廓」（見演出特刊）中所提出的原則，我非常同意，但在執行上有些小地方，似還有商榷的餘地。例如將紡紗機放在舞台之右下（以下所說方向，皆以舞台本身為定向標準），另一几一椅放在左中，畫面的構圖很生動。但將蠟燭放在几上，遠離紡紗處，而台上聚光燈所及的光區，僅有右下，令我產生兩點疑問：(1)「導源光」（Motivation light）既在左中，最高處反在右下，是否有為圖面美而失去全面真的可能？(2)古人夜紡時只有一燈如豆，在工作時會將燈放得那麼遠嗎？並且是放在右後方？

如果這場戲改從竇娥唸詩開始，演員的動作區位從左中開始，移步向中下，悲傷一番（唱、作可在此發揮），人去房空，無以自道，只好去紡紗（同時將燈拿至右下機房），然後是天亮、捲簾、吹燈，接著以蔡婆上做結，不知是否在動作、佈景、燈光變化、劇情上會更加有趣些？

二、「逼婚」：這一場戲開始時是郊外，燈光似可以立刻全亮，似無漸漸加強至全亮的必要。劇情的發展，由蔡婆的遇害、獲救，到逼婚，很順。第一場以唱唸為主，此場改用賓白，是很好的轉變。白不比唱易，各演員都有水準的演出，尤其是吳劍虹的張驢兒，發揮了高度的丑角功能。但是就整場來看，上下場的方向過於拘泥於傳統國劇的套式，有點亂。賽盧醫左上，害死蔡婆由左逃下，可以。蔡婆由右上，獲救後回家似應先向右行而不是馬上左下。竇娥由左上應門，右下、右上倒茶；而最後大家去吃飯時，幾人全由左下，令人奇怪，依蔡婆家的情形看，房子不應太大，那末，吃飯處和放茶水處不應在兩個方向。

另外想順便一提的是：國劇中在丫鬟或晚輩送上茶後，多將茶盤一翻，將盤中的水潑在地上，不知為何？當然，這個身段很好看，但似乎沒有真實的根據。第一：像竇娥一類有教養的女孩子，端茶時似不會將杯中的茶弄出杯外；即使偶不小心弄出一點點來，也不該當著客人（或退出房外後），將盤中茶水隨手潑在地上。我曾聽說過國劇中的動作講究不落實，講究舞蹈式的美，但也應該有實際生活做依據，而不是無中生有才是戲。所以，如果一個不懂事的小丫鬟或小孩子隨手將盤中水潑在地上，如果一個人要當面給別人難堪而這樣做，是很好的戲；否則，就欠妥了。但國劇似乎是千篇一律如此，不知何故。

三、「驚奔」：這場戲的立意很好，它一方面能增加張驢兒對竇娥的威脅感，同時可加強描寫竇娥的處境及婆媳的感情，並且奔逃和追逐的動作，一旦、一丑，一定可產生一場非常好看的戲。但這類戲在演出時動作的配合必須絲絲入扣，一鬆脫就沒有意思了。就當晚的演出來說，竇娥奔上台後很久，張才追上，氣氛太鬆；同時張一追上台後便馬上和竇娥是近身戲，未將國父紀念館這麼大的舞台做充分的利用，也未能充分演出追逐戲應有的緊張，甚為可惜。

有人說在國劇中不用真物器上台，切末（道具）都應和真的物器不一樣。國劇不是真實戲劇，所以不用真物器的原則是對的；但事實上國劇中所用的酒杯、筷子、茶杯、盤子、燭台、桌、椅等等，在形與質上說，那一樣不是真的？因之，我對「國劇不用真物器上台」的說法始終不完全了解。我只覺得以國劇的舞台形式來說，像舟、車等笨大的東西不用真的，較能美化舞台，給演員更多表演身段的自由；但我認為某些真物器是可以用的，也不能不用（如上列的茶具、筷子），但必須和戲調合。因此，我對「驚奔」中竇娥手中的刀，覺得很怪：這是把什麼刀？在我個人淺陋的歷史常識中，實在想不出來竇娥的廚房中怎麼會有這樣的一把刀！

說到廚房，竇娥的一句唱詞似乎在選字上很有問題。當竇娥向婆婆解說張驢兒要欺侮她的情形時，她說：『兒在廚下備瓊漿。』「瓊漿」二字美則美矣，但似不是竇娥的廚下所有的。我國文人編劇，常會為了文辭的美而忘卻劇情之合理性及人物的身份、地位。在國劇的改進中，編劇應對這方面加以注意。

四、「謀產」：這場戲我非常喜歡，尤其是開始時燈光的處理，配合得非常好：當張驢兒自右上角進場，進至全場觀眾可以看到他的位置時（約在入口至中下三分之一處），燈光約在三分之一秒內全亮，快速、明朗，和張驢兒的動作及自白，同一節拍。在這一場內，燈光沒有做任何「粉飾」的工作，但發揮了它應有的功能，所謂自然而無斧鑿痕，為藝術之最高成就。演員的身段及獨白也都很好。但不知道如果台詞稍微短一點、或是加入賽盧醫，使張的部分獨白改用動作來表達，會不會增加一點戲味？

五、「害命」：這一場戲不夠「細」，也可以說演員對心理的刻劃不夠。例如蔡婆要吃羊肚湯的戲：張驢兒偷偷地將砒霜放在湯內，同時將湯端了上來，是一種反常行為──他不是如此殷勤體貼的人，而在場諸人竟全無異常的反應，竇娥似也只叫他把湯放下（台詞不清，未能全聽清楚）。驢兒明知湯中有毒，經竇娥一擋，便將湯放在父親桌上就不管了，戲不夠多。將湯放在張父桌上的安排是相當精彩的，這時張父也想吃湯的饞相，似可稍加誇張，和後面的吃湯，會有更佳的呼應。蔡婆嫌湯腥的動作，有馬虎應付之感。張父死後驢兒由痛哭轉變到威脅竇娥嫁給他，沒有將轉變的過程演出來，是一大缺失；而竇娥對驢兒威脅的反應，也過於平淡。像這樣一場多人同時在台上的戲，所有演員必須注意別人的行動，才能達到統一的效果。

六、「公堂」：這場屈打成招的戲似太冗長了一點，除燈光外，顯得有些單調。這一場的主要光區為舞台的中間及中下，犯人跪著的區位。中上的縣官在微光中，兩旁的儀仗、縣役等人，只有下方的幾個沾到一部份中間的白色強光。因之縣官背後的白色高矗的景片（上面似畫有淡淡的抽象式的一些東西），剛好把縣官及案桌托了出來。中區燈光在「帶人犯」時開始加強，幾次在竇娥受刑時轉為暗紅，醒時即恢復白光。這整個設計應該是相當完美的，但現場所呈現的效果，給我的感受是好像有什麼地方不對：可能是光的強度及明、暗的時間配合（timing）未恰到好處？可能是音樂未能與它協調？也可能是和演員的唱、作不配襯？我未敢確定。

我曾想，如果將縣官背後的景片改為低矮型，顏色改為暗紅和土黃相雜，然後給縣官一束淡色的光，從象徵的角度來看，不知是否較能襯托縣官這個人物的造型？

在演員動作的設計上，最值得注意的當然只有竇娥一人。但她在這一場中的身段，不管是站、跪都很少可看之處，而受刑時以武旦動作兩腿盤旋、在台上翻滾的一段，似乎不應該用。動作的本身雖不難看，然而就竇娥的個性、人物類型、當時的舞台氣氛來說，似乎都不太適當，所以結果給人的感覺是：演員在賣弄她的基本功夫。

還有丑角（縣官）的戲好像太多了；同時其他人物的唱唸也很少，受刑拷打的戲又多，因此整場戲有點像話劇或文明戲。也可以說這場戲似乎沒有發揮傳統國劇的優美。

七、「托兆」：此場只保留有竇天章衣錦榮歸的部份，不知為何仍用此二字？

八、「法場」：此段人物最多，上下場及兵丁、劊子手的走位都很好，只是最後竇娥步向刑台時卻背向觀眾，後面還斜排著兩列士兵，擋住了觀眾的視線，不知為何？這場戲還有些小地方沒有配合好，例如當竇娥唱『眾百姓擠向我舉步艱難』時，台上一個百姓還沒有上來，竇娥對天發三願時全身癱瘓在兩個劊子手的臂上，過於軟弱。將行刑時眾百姓太安靜死板，未能發揮他們在場的烘托功能。

以紅色和黑色為主的背幕，很有助於氣氛的製造，但圖面稍嫌太具象了，使襯托的意圖過於明顯，美中不足。這一場戲的燈光比「公堂」一場成功，只可惜在開始時照明文武場用的光太強了，光區也大了些，否則，效果應當更佳。

九、「團圓」：此場是臨時因改動劇情加的，任何缺點都可原諒。但掛上張大千先生設計的「守舊」，似乎太拘泥守舊了。我曾在評雅音「白蛇與許仙」的演出時提出過，張先生的設計本身很美，但不是為該劇作的；現在，當然也不適於做這場戲的背景。

綜觀這次演出，我是願意鼓掌的，所以願順便提出幾點淺見，以為雅音小集的藝術家及其他有志做類似嚐試者的參考。

一、我認為國劇在排練時應加上一個導演，他應該有現代劇場的知識，來幫助達成演員們在台上的合作與默契，控制全劇節拍、氣氛、韻律的統一，燈光、音樂、場景的相互配合等，使整個演出具有整體感。

二、加強劇本的編寫。現在和未來的許多新觀眾，在思想和欣賞方式上都有別於過去，對舊劇中的某些俗套已不喜歡。編寫國劇者除有深厚的舊文學基礎外，應知道一些現代的編劇技巧和劇場知識。劇本是國劇中最弱的一環，必須加強。

三、佈景和燈光的應用，還待更多人的努力。國劇是一種非寫實性的戲劇，所以不能用寫實性的佈景。燈光的本身雖是抽象的、象徵的，但從這次演出來看，聚光燈似不宜用得太多，尤其是在像國父紀念館那樣的地方，觀眾居高臨下，看到台面上一圈圈的燈光，有時會產生像在看馬戲團或歌廳一類表演的感覺。利用暗場換景或道具，原則上是可行的，但一齣戲如有太多的暗場，常會破壞全劇的連續和流暢感，很可能會反不如用傳統的檢場來得明快。

還有，聽說國父紀念館的燈光及音效控制室不准「外人」進入，但「外國人」則例外。如果這不是謠傳，希望主管單位加以考慮，能讓演出者的燈光、音效工作人員進入，自己操作，才能配合得分秒不差，達到預期的效果。

最後，預祝雅音小集的下次演出，能更為成功。