得意緣
【中央日報/彭歌】
1986-11-19

國劇界為了紀念 蔣公百年誕辰,舉行盛大的聯合公演,群賢畢至,劇目精彩,這是難得一遇的盛事。於是我暗自下定決心,總要去聽一場好戲,也算是自我慰勞。

就這次排出的陣容來看,古愛蓮、嚴蘭靜、李金棠等位,遠自海外專程回國,都極為「名貴」;而旦行祭酒顧正秋再現菊壇,這是內行人所謂「聽一回、少一回」,將來可以「入譜」的經驗。但是,把自己的工作時間一對照,根本沒辦法。顧正秋最後一場的「四郎探母」,本來是最好的選擇,可是想來想去,還是放棄了。一則那場戲票為各方爭購,大排長龍,早在意中;一則因為我多年前欣賞過顧女士這齣戲,搭檔人選大都一樣,不過那次的佘太君是姚谷香女士,無論在當時或今天,那樣好的「一見嬌兒淚滿腮」,皆不作第二人想。我寧願保留上一次的完美形象於記憶之中。

因此,我選擇了十一月四日晚間郭小莊的「得意緣」。據報載,小莊本來希望以她新排的「再生緣」參加聯演;她自己認為那是她最滿意的作品。主辦當局則屬意於「紅娘」,經過一番商量,最後決定的是這齣「得意緣」。

兩年多以前,在看過郭小莊的「紅娘」之後,曾寫了「且說紅娘」的小文,其中提到:

「在國劇�堙y紅娘』的老本子或者本來就有,但真正演出了名的,則是留香館主荀慧生,而且那劇本經過名家點染,成了獨門的絕活。在梅蘭芳、程硯秋、荀慧生、尚小雲四大名旦之中,留香館主是第三位。然而,也有些戲,像『紅娘』和『釵頭鳳』,除了門下嫡傳之外,別人是不碰的。『得意緣』和『鐵弓緣』也是如此。『不碰』是出於一種惺惺相惜的敬業之心。當然,還是那年頭兒梨園行�堛甄圊p之風」。

當時我建議,「希望郭小莊再多排幾齣好戲。如果走荀派的戲路,『釵頭鳳』一定要學。以小莊的武工底子,『穆柯寨』與『得意緣』想必也是好的。」

如今『得意緣』得以上演,我覺得非常欣喜。

荀慧生的這齣戲,我聽過不止一次,但最多也不過三次。白雲蒼狗,往事如煙,轉眼間這已是四十多年前的事了。

四十多年前聽過的戲,至今未必全能想得起來;四十多年前聽過的戲,而今想來仍依稀如在目前,這是表演藝術的魔力。

不過,話又說回來,四十多年前讀過的書,如果真是喜歡,大概一定都能找來重溫舊課。而這睽違已久的「得意緣」,卻是不能不等這四十多年之後才能再得到一次欣賞的機會。撫今思昔,不禁惆悵萬千。

那天晚上,我約了兩位年輕的小朋友同往觀賞。他們都是在國外讀書,近年才回來工作,各有成就。他們都發覺國劇的好處,「越看越有味道」。我帶他們去聽「得意緣」,多少也有「寓教化於娛樂之中」的存心。父母兒女之間的親情,中國人在家族之內的倫理,這戲表現得十分生動而深刻。戲劇不僅是表現人生的離合悲歡,尤其著重在人生經驗中的種種衝突,有「衝突」才有戲。而最難處理的衝突,還不在絕對的善和絕對的惡之間的對立,反而是在最親、最好的人,彼此間由於不同的「角色」而有不同的想法和要求。

「得意緣」就是刻劃這種親情之間衝突的悲喜劇。

「得意緣」的故事,如果照戲報子上的「劇情簡介」,有以下這幾個大段落。

第一段、四川風火岩俠盜狄龍康,父官宋廷。目宋失天下而殉國。狄恐元人來搜捕,攜男女老少,入山為盜。全家無不精諳武藝,其母尤驍健。嘗告誡,「寨內諸事,皆須稟命而行。」

第二段、狄龍康有妻妾各一。生有二女,長女英鸞已寡居。次女雲鸞,尚未受聘。狄親自下山,往成都擇婿。雲鸞時年十六,童稚之氣未減。聞父為擇婿,了無兒女羞澀態,且隨父同行。

第三段、先是川中盜風甚熾。幸賴川督徐世忠,勦撫得宜,始告平靖,且各遷善改過,安居樂業矣。詎意徐督忽被讒臣構陷,待罪入京。構陷之者代其職。一時不論良暴,聞之皆代為不平,甚有欲共謀舉事者。

第四段、山東盧昆杰,乃徐督之甥。奉母命,不遠千里而來,投謁其舅。適徐督已被陷去職,遂落魄不得歸,不得已賣藝以餬口。狄見之,深加器重,偕之入山,納為婿。其後昆杰思親,欲一歸省。雲鸞諸家長恐為昆杰所賣,堅不放行。有欲殺之以滅口者。得雲鸞之母援救。始得與雲鸞同赴山東云。

戲報子上的簡介,和電影院�堛獄〝�書一樣,往往和演出者有很大的出入。「得意緣」的本事,可能見於往昔的筆記小說,不必稽求正史。事實上,舞台上真正演出者,祇有第四段,前面的三段都算是暗場了。這第四段也就是整個故事的精華所在。所謂「教鏢下山」,荀慧生當年演時是如此,郭小莊現在演出的也是如此。

荀慧生在這戲中扮演狄雲鸞;盧昆杰是當家小生金仲仁,武工「尤驍健」的老祖母,是老旦孫甫亭,醜丫環是慈瑞泉,大姐英鸞是魏蓮芳,狄龍康可能是大面馬連昆,大夫人可能是吳富霞,記不清了。

狄龍康有兩個太太,二夫人郎霞玉,也就是雲鸞的親生母親,在這戲中的份量,僅次於主角。當年留香社全盛時,二路青衣是芙蓉草(本名趙玉珊)。據說他演「得意緣」�堛漱G夫人和「雁門關」�堛漱茼Z,都要在正常的報酬之外,另加「腦門錢」,其名貴可知。芙蓉草後來離開北平,南下上海自己挑班唱大軸,聞亦風光一時。

郭小莊以「雅音小集」為班底,從傳統中力求創新,近年成就,斐然可觀。因為發揚國劇藝術的貢獻,曾膺選「十大傑出女青年」的殊榮,最近又獲得傑出表演獎。在顧正秋卸下歌衫多年,徐露因病暫時息影之後,郭小莊與魏海敏在旦行中皆為一時翹楚,各有所長。小莊在「得意緣」�婸茠虪鼓漯穛{,可說是把她自己的表演水準又大大提昇了一層。人保戲,戲亦保人;她這一場狄雲鸞演下來,「得意緣」此後將成為一個惹人注目的劇目。

小莊這一角色,演的是十六七歲的少女,荳蔻年華,新婚燕爾,閨房調笑,妙趣橫生。她的扮像是明媚嬌柔之中,別有一種剛健婀娜的英氣。曹復永演盧昆杰,玉樹臨風,瀟洒不群。小莊是高挑身材容長臉,與復永對手,可謂旗鼓相當,銖兩相稱。盧昆杰這一角相當不好演,他雖然學過文武,一表人材,但就武功而論,與狄氏一門相比,恐怕是最低級的。所以他才不得不向嬌妻屈膝,要學學獨門的鏢法。

「得意緣」的前段,就以「教鏢」為重點。

這鏢,名為「雌雄鏢」,是連環發射的暗器。小莊形容那雌鏢的厲害:「發必中,中必傷,傷必死」;斬金截鐵,清脆無比。與她引經據典,嘲笑夫婿的那一段話,「德之不修,學之不講,聞義不能從,知過不能改」,同樣的精彩。

梨園行有謂,「千斤道白四兩唱」。唱得好,一大半要憑天賦;道白要能曲盡情意,抑揚得中,更要在好天賦之上加上更多的苦工。英國歷史上的名相狄斯瑞雷,本不以舌辯為長,他為了要在議會中與反對派進行舌戰,據說曾在口中含著石頭,來苦練演講。後來雄辯滔滔,語驚四座。道白要能出色,非痛下苦工不可。

「得意緣」的特色之一,是這一對小夫妻的對口,生動活潑,合情盡理,而又合乎分際。一般而言,國劇中描寫到男女相悅之情的,往往生於呆滯,甚至粗俗。「得意緣」的這場對談,也許是刻劃夫妻恩愛、傾心密談最為出色的佳例之一。

「教鏢」這一段的特色,是喜悅的、親切的、極富人間意味的純喜劇。

然而,如果祇是這般輕鬆,就算不得是好戲。

那狄龍康公開的身分是「員外」,實際的角色是「寨主」。家下人等,兵農合一,既會耕田,也能打仗。這天他的內弟前來告警求援,他起初還有些遲疑;但隨即又有人來報信,官兵要殺上山來了。於是他決定起兵:「此番下得山去,少不得殺官劫庫。」

想不到這時盧昆杰在庭中閒步,手�媮椪陬菑@本書,無意中聽到了岳父大人的心腹話,驚詫萬分,他把手中的書一拋,倒跌在地──這是全劇重要的轉折。

回到閨房,立起爭執。狄雲鸞為家人掩飾,為自己辯白。可是盧昆杰的批評很尖銳:「說甚麼千金之體,宦門之後,分明是強盜之女。」一句話揭穿了。

這時候,狄雲鸞有一段南梆子,「量此情,瞞不過,從前以往。倒叫我,左右難,無有主張。」這幾句唱詞,荀慧生當年是一句一彩,郭小莊也是彩聲滿堂。這中間要表達出驚異、惶惑,因為被抓住了短處而內心愧悔,可又無可如何的淒惋心態。雖然同是南梆子,與梅派「霸王別姬」�堙A「看大王,在帳中,和衣睡穩」完全不同。有人以為,國劇的唱腔,祇要是同一板眼,就都沒有甚麼分別,那是短識之言。

盧昆杰憤然主張,為了不與強盜同群,馬上就要回鄉;雲鸞也毅然決定,隨夫同行。但是,盧昆杰來去分明,還要上堂去稟告婆婆,即刻起程。

「辭堂」那一場,當然是不歡而散。那太婆不僅是武功絕倫,而且是性如烈火;一聽孫火婿要把孫女兒也帶走(而且這中間還牽涉到安全問題),終於翻了臉,「好,爾等一定要走,明日與你干戈祖餞。」

這一場的對白中,小莊的演技發揮得淋漓盡致,白口與身段俱佳;當然這也是因為劇本寫得好。她對祖母、對親娘、對大娘,說的都是同一件事,可是措詞的輕重,層次分明。親疏之間,自有分際。對祖母是婉言哀告,對母親是恃寵撒嬌,對大娘就是據理力爭了:「女兒家在家從父,出嫁從夫,您不許我跟他走,難道要我在你們家當一輩子的孝子嗎?」所謂權威型的長輩,也還是要講一個「理」字。

謂干戈祖餞,是山上的規矩。要走可以,但是要亮本事出來,下山要經四道關口,闖得過去就走,闖不過去就是死。這就是「得意緣」的「下山」。

小夫妻都換了武裝打扮,小莊頭繫粉紅紗巾,手執雙戟,丫環捧著雌雄鏢。狄雲鸞那一對鏢彷彿「八大錘」�堛甄钁閮獄礞j,這當然是為了舞台上突出形象的誇張。

第一關是大夫人把守,她左臂受過傷,所以隻手單鞭,武功最弱,親情最薄,所以三言兩語,就「強行通過」了。

第二關是狄英鸞攔路。小莊有一段心戰喊話,「自從姐夫病故,姐姐你思念成癆。難道你忍心讓小妹夫妻分離嗎?」姐姐雖然仍要執行家法,但也祇是比劃比劃,順利過關。

第三關是最緊張的一關,也是「下山」的高潮。此處由手持長鎗的二夫人把關。她當時的心情是:「忍不住,心頭火,怒氣千丈。他二人,若到此,命喪無常」,寧可作最嚴厲的處置,也斷不許他們逃走。在感情上,她對於盧昆杰託詞思念老母,回鄉省親,還覺得情有可原,惟獨對自己的女兒,「嫁了丈夫忘了娘」,無法接受。所以一再責罵「小婢子」;又說,「你在婆婆面前,花言巧語;將為娘這養育之恩,置之度外。也──罷,不如一鎗將兒刺死……」

郭勝芳這一段唸白鏗鏘有力,那一聲「也罷」,充分表達出愛極而恨起,愛恨之間猶如「剃刀邊緣」的轉變。這是在傳統倫理之下的「母」之威儀。

狄雲鸞跪在地上,說是「有幾句話稟明,再死不遲」;這才取得了發言的地步。她強調的是我家祖宗原亦是忠良之後,當強盜是不得已。盧昆杰此番下山,可有出頭之日,也還可以還「一家之清白」。

母親覺得女兒的話不無道理;當然這中間仍有骨肉情深的作用在內。她不但是放過了一對小夫妻,而且為他們出主意,如何逃過最後那一關。

最後的一關,就是老太太親自鎮守,鐵棍一橫,萬夫莫當。「干戈祖餞」是她的決策,在山上無人敢於違抗。但是,兩個小的跪在面前,又唱又說,自亦有一番道理。最要緊的,也就是二夫人口授的妙計;狄雲鸞雙戟架住了泰山壓頂的鐵棍,盧昆杰乘機先脫了身。

老太太一角,由楊傳英反串,他把那「戴山花,雖年邁,少年一樣」的老太太,演得活龍活現。在國劇的老旦之中,這個角色既不似「甘露寺」�塈d國太那樣的雍容華貴,也不是「釣金龜」�堛滷d氏那樣的一派寒素;這位老太太在家庭中、在她那個社團�堙A都是至高的權威;但當她看到盧昆杰和小丫環都已倉皇逃走,祇有平日鍾愛的小孫女跪在面前,哀哀求饒,她說,「外人俱已逃走,難道叫我傷害自家的骨肉不成?」一念之轉,悲劇就變了喜劇的結尾。恨之深不及愛之切。「骨肉之親」支配著中國人男女老幼的言行。她也同樣被說服,同意了盧昆杰的想法與狄雲鸞的說詞,一門之冤,都寄託在下一代的出頭上,「方知兒,結的是,得意姻緣」。「得意緣」之得名,落實在此。

「得意緣」據說原有老本子,的確是和「本事」中所說的那些情節;但從四十多年前到今天,舞台上看到的都祇是「教鏢」和「下山」。這個剪裁,所謂去蕪存菁,我覺得甚為可取。從前北平的名士文人,精於編劇者不少。齊如山老先生之於梅蘭芳,羅癭公之於程硯秋,都有極大的關係。徐凌霄、翁偶虹、陳墨香等,也都是此中高手。劇本精彩,演起來才能充分發揮,事半功倍。

郭小莊和「雅音小集」,近年的努力成績可觀。他們似乎很希望能擺脫「老戲」的範圍,努力多排新戲,其實,所謂老與新,都祇是比較而言。老戲有些的確是演來演去,演得大家有些太「熟」了;但好的戲總是經過千錘百練,不斷地修改、增刪,即使並非完美,瑕疵可能是較少的,像「得意緣」這樣的老戲,對許多觀眾而言,恐怕也和欣賞新戲一樣具有「新鮮感」。然而就編劇的藝術成就而言,其細膩生動,似非若干新戲所能及。區區此意,也希望小莊女士和國劇界的各位領導者參考。