慾望城「國」戲曲傳奇斯人憔悴
【中國時報／賴廷恆】
1998-12-27

京劇武生出身的吳興國，七十五年間創立「當代傳奇劇場」，以改編自莎翁悲劇的「慾望城國」，為國內困頓的戲曲環境，殺出一條血路。十二年後，在無法克服外在環境因素下，吳興國正式宣告「當代傳奇」暫停演出，斯人憔悴、豪情仍在：「京劇藝術是我的生命、永遠的戰場，一時的暫停並不代表放棄；只等待契機，如果環境允許，我將再起。 」

回顧京劇於台灣的發展歷程，一路走來滿佈荊棘。在民國六十、七十年代，由名伶郭小莊所創的「雅音小集」，以「竇娥冤」、「王魁負桂英」等劇作，一新國內戲迷的耳目，也帶動年輕觀眾走進京劇的殿堂。民國七十五年十二月「當代傳奇」的創團作「慾望城國」，撐起「京劇實驗創新」的新旌旗，台前、幕後的靈魂人物吳興國當居首功。

復興劇團團長鍾傳幸曾親睹吳興國這位系出同校的師哥，每個不同階段的轉變、成長。她憶起在劇校期間，吳興國沉默寡言、勤奮練功，看在師弟妹的眼中，「身手簡直帥得不得了」。而後至文化大學就讀，則有如飛出鳥籠的桎梏，參與雲門舞集的舞蹈演出，甚至轉換跑道演出電影、電視劇，盡情揮灑個人的才情，整個人也飛揚起來。

曾與吳興國合作「阿Ｑ正傳」、「羅生門」的鍾傳幸，對於其要求完美、精準的工作態度，印象最為深刻，「他不管排練、正式演出，都可用一絲不茍形容。」而如此的工作態度，同樣反映在他成立「當代傳奇」後，所執導的各齣戲：「也許就是這份不肯將就的執著，讓他作出『當代傳奇』暫停演出的決定。」

成立「當代傳奇」，為京劇傳承貢獻心力，才是吳興國衷心所期。身懷深厚的傳統京劇基礎，這位難得一見的表演人才，演而優則導，並學習西方現代劇場的理論與實務，在「慾望城國」中初試啼聲，立即贏得國內外戲劇界的矚目。

選定全世界熟悉的莎劇「馬克白」，這齣永不過時的悲劇，固然是「慾望城國」成功的因素之一。但鍾傳幸同時也指出，將傳統戲曲程式玩弄於股掌之間，並在作品取材、服裝造型及舞台調度方面另闢蹊徑，才是「慾望城國」備受讚譽、肯定之處。連以莎翁作品為傲的英國人，目睹「慾望城國」，讓「馬克白」呈現另一種詮釋風貌，也不得不佩服吳興國導演的功力。

「當初『雅音小集』的嘗試，曾被指為離經叛道；相較於雅音仍以中國傳統古典為本，當代傳奇丟掉更多傳統的包袱，也走得更遠。」國光劇團藝術總監貢敏認為，「慾望城國」初次推出時，不免略顯粗糙、實驗性強，但富於生命力，「在當時國內保守的京劇環境中，特別顯出一股奮發、自覺的力量。」

一談到吳興國，貢敏腦海中馬上浮現「陸光」時代，吳興國曾在三國戲「雪弟恨」中，「一趕四」先後演出劉備、關公、黃忠及趙雲四個角色，在當年「三軍劇隊競賽」中傲視群倫。成立「當代傳奇」，吳興國同時具有表演者、導演、劇團經營者的三重身份。戲台上固然可以「一趕四」，在現實環境「一趕三」，卻難免分散精力，長久下來終究無法兼顧。

吳興國單槍匹馬成立「當代傳奇」，聚集魏海敏、馬寶山、李小平等，有志一同的京劇演員。在創作、行政一手抓的情況下，吳興國曾一次次克服了向公家劇團借調演員的困難，以及籌措經費的困窘；在排練、演出過程中，尚得安撫演員情緒，帶領行政人員為宣傳、票房努力。在長期與「人」、「錢」因素拔河，蓄積難以排解的疲憊後，並意識到各項雜務影響到藝術創作。「完成( 藝術 )使命必須這麼痛苦嗎？」成為吳興國心中揮之不去的問號。

在聞知「當代傳奇」喊停的消息後，國內舞蹈界的龍頭，也曾中途暫停的「雲門舞集」，創辦人林懷民以「過來人」的身份，安慰吳興國：「休息後可以走更遠的路」。這也是鍾傳幸、貢敏等人，對於吳興國共同地祝福與期許。至於吳興國的工作夥伴、生活伴侶林秀偉，則是語帶憐惜地說：「他太累了，讓他休息吧！」

綜觀「當代傳奇」接續「雅音小集」之後崛起，適時讓台灣的京劇，再度邁出實驗創新的步伐。但兩岸文化交流開放，大陸京劇團體紛至沓來，國內京劇團體備受衝擊。再加上缺乏創作資源、無財力培養基本團員，眼見「當代傳奇」在京劇實驗方面停滯不前，當初單槍匹馬、登高一呼，深具企圖心的吳興國，至此身心俱疲、終於不支喊停。

但誠如林秀偉所言，吳興國此次的決定，一方面固然是對外在的大環境，提出個人最嚴重的抗議；但另一方面也可能是面臨藝術生涯的轉捩點，「必須停下來冷靜思索，面對不可改變的外在，如何調適個人的內在，把激情找回來。」或許不久的將來，各界將會欣見吳興國破繭而出，於藝術創作方面更有精進，再度出發、挑起創新京劇的重擔。