京劇的「粉絲」站出來

京劇的「粉絲」站出來
【中國時報／王德威】
2004-03-04
　　
去年秋天在台北小駐，有機會觀賞魏海敏主演的《王熙鳳大鬧寧國府》。這齣戲以《紅樓夢》的王熙鳳為主角，演她的陰狠嫉妒，慧黠嬌縱，大唱寶玉黛玉偶像劇的反調，的確頗有賣點。是夕也，但看魏海敏在台上使出渾身解數，壞得吃人不吐骨頭；飾演尤二姐的陳美蘭被壓迫得楚楚可憐，含恨而死。外加豫劇皇后王海玲客串河南來的賈太君，全體演員通力卯上，滿場觀眾看得真是樂不可支。
　　
這幾年崑曲在台灣大行其道，相形之下，京劇表演顯得尷尬。五十年來京劇在台灣的起落，正說明了一種戲曲的滄桑傳奇。國民黨到台灣時，追隨而來的名角屈指可數，出了一位顧正秋已經是難能可貴。然而基於軍中娛樂的需要，各軍種紛紛成立劇團，京劇因緣際會，成了國劇。不少大陸來台的青壯演員，從李桐春到哈元章到張正芬，有了出人頭地的機會。更重要的，劇校成立，培養了又一輩的人才── 尤其是旦角。當年集眾愛於一身的徐露，接下來的鈕方雨、邵佩瑜、姜竹華、楊蓮英、張安平、郭小莊、胡陸蕙等，都出身此一傳統。魏海敏就是隸屬海軍的海光劇校訓練出來的。
　　
民國五、六十年的台灣，京劇曾經風光一時。金素琴的告別演出，章遏雲的重登舞台，杜月笙夫人姚谷香的祝壽公演，顧正秋偶一為之的特別獻演，外加「冬皇」孟小冬隱居台北，神龍見首不見尾，都曾成為話題。與此同時，周正榮、胡少安領銜的四大鬚生，銅錘陳元正、馬維勝，「活關公」李桐春與環春兄弟，名丑周金福、于金驊，與眾家青衣花旦，把菊壇點染得多彩多姿。但「台灣製造」的後起之秀，纔是值得注意的現象。
　　
我生也晚，看戲的經驗卻早。當年中山堂、國軍文藝活動中心冠蓋雲集的場面，也見識過一二。到了大學，居然有了癮頭，白天莎士比亞，晚上四郎探母。行有餘力，還研究梅蘭芳的八卦情史、馬連良的私房菜單。我看過坐科時期的郭小莊、魏海敏，也看過剛出道的朱陸豪、唐文華，當然更忘不了女花臉王海波。我與這些演員同屬一輩，走的路子何其不同：他們在台上唱念做打，我在台下擔心明天的期末考；他們不認識我，我卻認識他們，甘願奉陪到底。用句時髦的詞兒，這就是「粉絲」（fans）的行徑。
　　
這還不打緊，見賢思齊，我有了票戲的衝動。苦練多時，上台演過《八五花洞》的豬頭大仙，《斷密澗》的官兵甲，技驚全場──包括自己。這才明白祖師爺大概不賞飯吃，只好及早告別我的舞台生涯。
　　
本身已經有了戲味
　　
然而對京劇的癮頭沒有斷，即使以後這麼多年在海外也是如此。從各種影音資料，我知道年輕演員此時多半已經獨當一面。郭小莊的「雅音小集」，吳興國的「當代傳奇」甚至一度引起轟動。但大環境已是時不我予。人家領導人要本土化多元化，京劇背負了「國劇」的原罪，變得難辭其咎。更重要的原因是，老一輩的觀眾和演員逐漸凋零，劇團守成不易，創新亦難。等到原汁原味的大陸劇團開放進口，軍中劇團遣散合併，「台灣京劇」成了一種時代吊詭。
　　
這是為什麼多年以後，看到魏海敏的現場演出王熙鳳，不禁多有感慨。她們這輩演員的成績，代表京劇到台灣一頁意外的歷史機緣，而這機緣可有未來？魏海敏憑著天賦和努力，從出師紅到現在。其間她跨海拜梅蘭芳之子梅葆玖為師，行腔運調甚至有了乾旦才有的力度。但我覺得她年輕時候那樣嬌滴滴的唱《武家坡》，也沒有什麼不好。魏海敏顯然善於經營自己，傳統戲碼外，她與「當代傳奇」吳興國的幾次合作，大大開發了表演潛力和知名度。她加入國光劇團，眾星拱月，兼顧新戲老戲。比起過去郭小莊獨立創辦「雅音」，集編導演於一身，似乎更收事半功倍之效。
　　
《王熙鳳大鬧寧國府》與目前多數新戲一樣，是來自大陸的本子。三十年代名伶童芷苓在「改革開放」後復出，憑此戲大受歡迎。錄影帶中的童芷苓潑辣狐媚，老太太數十年的功力，就是不同。但也許潑辣得過了頭，王熙鳳竟有點像是潘金蓮的表妹。魏海敏的詮釋也夠精彩，但她同時強調王熙鳳陰騺倨傲的一面。有幾場戲冷酷得可以：演過馬克白夫人的經驗，在這裏見效。以往王寶釧、柳迎春式的青衣腳色，哪裏有如此發揮的可能？
　　
我的生死恨
　　
《王熙鳳》一戲演得花團錦簇，事後回味，卻總覺得好像少了點什麼。也許為了迎合現代劇場觀眾的口味，整齣戲編排緊湊，務求沒有冷場。但也因此，演出顯得太「滿」，欠缺疾徐有致的節奏感，再多一步，就像百老匯的音樂劇了。傳統京劇是有拖沓鬆散的毛病，但有遠見的編導和演員一向可以逆勢經營，從拖沓中練出悠長的餘韻，從鬆散中建立距離的魅力。我倒不是建議京劇得演得像崑曲一樣，高來高去；京劇原來就有強烈的世俗取向。惟其如此，可以試驗的空間就大得多。在俗與雅，喧嚷與空寂之間找尋坐標點，本身就已經有了戲味。
　　
從國光發行的系列光碟中，我也看到近年魏海敏和其他要角擔綱演出的新戲。《釵鈿情》演述楊貴妃和唐明皇情史，製作豪華，效果平平而已；太耳熟能詳的人物或故事，除非編導演別有創意，否則不易討好。與魏海敏搭檔的唐文華是台灣少數土產優秀老生。記得多年前他初露頭角，唱得滿宮滿調，也往往滿頭大汗。唐後來拜師胡少安，不只唱功像，連扮相也加大一號，方面大耳，有乃師之風。唐文華主演的《未央天》改編自《九更天》，原本不合理的義僕救主故事，竟然逼出悲劇的向度，是老戲新編相當成功的例子，值得一演再演。同戲中居於邊配的汪勝光曾是頗被看好的小武生。當年一個亮相，英氣逼人，如今人到中年矣。倒是老牌名丑吳劍虹的演出，令我有如見故人的感動與莞爾：他搶戲的精神依然故我。
　　
在另一齣戲《大將春秋》中，魏、唐共為朱陸豪跨刀，演出韓信命喪未央宮的故事。這也是根據老戲敷衍而來。朱陸豪一向被譽為台灣第一武生，但武生跌打翻撲有年齡與體力的極限，朱亦不免。他近年大興不如歸去之嘆，部分原因或來自於此。像韓信這類武戲文演的角色如果開發得宜，朱陸豪其實還是有很多戲唱的。問題是劇團僧多粥少，即使貴為名角的演出機會都還有限，遑論其他。
　　
與魏海敏、唐文華、朱陸豪等領銜的國光劇團打對台的是台灣戲專的京劇團。這個劇團的前身大有來頭，就是王振祖先生早年創立的復興劇校。在五、六十年代，復興以一私校與軍中劇團分庭抗禮，不是易事，靠的就是旗下一批復字與興字輩好角。趙復芬、曹復永、王復蓉、葉復潤、曲復敏、齊復強、劉復雯、孫興珠、吳興國、萬興民等師兄妹一塊兒撐起了半邊天，還真有點舊式戲班的傳奇色彩，也成就了幾段佳話。這當然是理想的描述；復興的經營始終是辛苦的，直到公家接手。
　　
六年以前的一個冬天，我回到台北，聽說復興在校內作社區公演，演的是《生死恨》。這是梅派經典，我欣然就道。劇場十分樸素，觀眾寥寥無幾，多是老弱殘兵。然而鑼鼓響起，大幕揭開，飾韓玉娘的趙復芬翩然出場，舉手投足是那樣的溫柔嫻雅，幾句梅腔，端正大方，霎時間台下的空曠與寒涼都可以無關緊要了。等到演程鵬舉的曹復永上台，又是一個驚喜。這麼多年了，他還是粉面朱唇，玉樹臨風，永遠的小生相貌。

那是個難忘的下午。靖康之難，國破家亡，演不盡的悲歡離合，生死遺恨，而台下瞌睡的瞌睡，抽籤的抽籤，一派凋零景象。但趙復芬與曹復永悠悠地唱著念著，彷彿劇場裏面就是剩下他們兩個人，也得要出個好來。尤其是曹復永的扮相，永遠有一種冷靜的雍容。他和他的角色是有距離的，而他的角色與我們觀眾也是有距離的。這與時下京劇演出刻意強調寫實入戲，是兩種境界。身逢亂世，韓玉娘與程鵬舉有太多事作不了主。但就算最無奈的時分，兩個人的悲傷與哀悼也有著分寸。那場《生死恨》未必是趙復芬與曹復永的最佳水準──演員哪能沒有觀眾？即便如此，我看到了兩個「角兒」的從容與尊嚴。他們是自覺的發光體。
　　
以復古為創新的京劇想像
　　
《生死恨》還有外一章。詩人楊牧的夫人夏盈盈也出身復興。聽到了我的故事，熱心設宴請來了趙復芬，曹復永、萬興民伉儷，外加擅唱《鎖麟囊》的程派名旦張安平。另一位對京劇有興趣的詩人楊澤也來插花。作了多年「粉絲」，與名演員素顏相見，還真是頭一遭。問題也就出在這兒。「我的」韓玉娘台上弱不禁風，我見尤憐，飯桌上竟然是大碗喝酒，小塊吃肉的女中豪傑。「鎖麟囊」唱起程腔如泣如訴，淒淒切切，聊起天來可是蹦豆兒似的，健康快樂。更不可思議的，程鵬舉的國語非但沒有京味兒，怎麼還有廣東腔？末了韓玉娘意猶未盡，還要續攤……。這個晚上，我真的有了生死恨了。
　　
復興近期的公演，我也有幸躬逢其盛。新戲《張飛的情人》劇名充滿噱頭，無非又是大陸劇作家的傑作。演張飛的丁揚士年輕賣力，惟唱作和身上都稍嫌單薄。這與台上的歷練有關。相形之下，情人趙復芬出場，顧盼生姿，知道大家都在看她，戲味就出來了。所可惜者，除了劇名外，劇本乏善可陳。哭靈一場，趙復芬穿著毛領亮片孝服，率領眾位侍女跳著埃及艷后式宮廷舞，未免唐突。這是為創新所付的代價了。復興前幾年還排了《出埃及記》、《森林七矮人》等戲，我無緣一睹，顧名思義，還真有點那個。
　　
復興也貼演老戲。《四進士》由久違的老生葉復潤領銜。這齣戲以作表念白取勝；那晚葉的嗓子似乎不在家，顯得力不從心。與他搭配的是名丑周金福之子周陸麟，但兩人的默契僅勉強及格。整齣戲戲幅過長，怎生一個悶字了得。看著看著，後台突然傳來手機鈴響，我不禁嘿然。
　　
另一個晚上的《蝴蝶盃》則扳回一城。這是齣討好的花衫小生戲；主排的馬元亮是前輩名老旦，果然腹笥寬闊。兩位女主角蒲族娟、朱民玲，還有小生趙揚強都扮相亮麗，演出認真，但感覺上還是少了一分光照全場的氣派。我以為他們和丁揚士等所缺的未必是個人才華，而是更多的曝光機會，更多「自我感覺良好」的信心。趙復芬、魏海敏、曹復永的丰采，來自他們心裏明白，有他們在台上，他們就是眾所矚目的焦點。
　　
自從大陸的李寶春跨海而來，成立了台北新劇團，台灣京劇算是出現了第三勢力，而且來勢洶洶。但魏海敏和曹復永所代表台灣京劇養成的公私兩個傳統，仍然彌足珍貴。魏曾任國劇協會理事長，曹是現役的劇團團長。談京劇的創新與延續，他們和許多內行都在努力身體力行，由不得我置喙。而就事論事，京劇儘管式微，所得到的政府支援仍然有目共睹，也就沒有妄自菲薄的必要。受不受歡迎是一回事；敬業與不敬業，台上立見分曉。
　　
我所希望召喚的，是一種以復古為創新的京劇想像、菊壇風華。或用俗話來講，一種重新包裝京劇的策略。這幾年懷舊文化當道，京劇其實大可以借力使力。崑曲的東山再起，不僅因為底蘊深厚，也更因為有一群文人學者合力創造了一個新的、雋雅輝煌的崑曲「神話」。如果崑曲能，京劇就更有機會，因為它雅俗兼備，崑亂不擋。蔣勳曾希望藉四十年代顧正秋和她的劇團，建立台灣京劇的「神話」源頭，用心良苦。但我以為在往回看的同時，我們不妨更關注仍在演出的名伶，激勵他們營造只此一家的氣勢。
　　
而就像任何表演藝術一樣，京劇需要明星，明星需要「粉絲」，越年輕的越好。以往老戲迷總說看戲要看門道，不看熱鬧。殊不知沒有了熱鬧，哪來的門道？魏海敏、曹復永的「粉絲」們，還有趙復芬的，朱陸豪的，唐文華的，甚至陳美蘭、蒲族娟、朱民玲、黃宇琳的「粉絲」們，都站出來吧！
　　
王德威，現任哥倫比亞大學東亞系教授。著有《從劉鶚到王禎和：中國現代寫實小說散論》、《小說中國：晚清到當代的中文小說》、《跨世紀風華：當代小說20家》、《被壓抑的現代性：晚清小說新論》等書。