大河人生
【聯合報／何定照】
2009-05-24

霸氣懾人 排戲一抱就哭

「她是京劇界開創性的人物。」為郭小莊編過多齣新戲的劇作家王安祈認為，郭小莊和雲門舞集、蘭陵劇坊，共同開創了「一九七０年代台灣的文藝復興」。
在王安祈看來，郭小莊的勇氣、堅持、開創性，都非常罕見。「開創雅音時，郭小莊真是披荊斬棘、篳路藍縷，那種面對困難、毫不害怕去克服的精神，令人肅然起敬。」郭小莊的追求完美，又使她即使在艱辛奮鬥時，「頭髮仍一絲不亂」。

最難得的是，郭小莊在專注自我目標時，「仍會回頭關心他人」。王安祈至今感念郭小莊對母親的照顧：「她簡直把我母親當成自己媽，細心照應，我媽住院時，她不管排戲有多累，都天天去醫院探望，讓媽媽覺得好溫暖。」王安祈認為，郭小莊對夥伴打心底的關心，是雅音向心力如此強大的原因。

「她對京劇的熱狂，簡直不可思議。」七０年代起便和郭小莊對戲的小生曹復永指出，郭小莊是「以一生奉獻給京劇」，「她那種霸氣，把我給震住，不由自主地跟著雅音這『叛徒』！」

曹復永回憶，傳統京劇獨大時，許多人雖也想創新，卻找不著門道；直到郭小莊創辦雅音，「滿是自信的霸氣」立刻說服了眾人，「她就是領頭者」。然而郭小莊的嚴厲要求也曾嚇壞他：「排戲時，她總要求來真的，一把抱住我就哭；排完戲，她指著我叫不准走，『你得和我繼續對戲！』」如今曹復永很感謝郭小莊：「她讓我走出新路來。」

那年20歲
只交一次男友 從此只跟戲曲戀愛

當其他女孩的廿歲編織著甜夢，郭小莊的廿歲是在父母、恩師俞大綱、大鵬劇團三方夾攻下，無止盡的排練與演戲。「我那時簡直是無敵鐵金剛，不知道什麼叫累。」

十五歲起，郭小莊就每周到恩師俞大綱家中上課兩次。俞大綱看她木訥好學，「台上只有八分，台下有十二分，就是可塑之材」，不但一字一句教她讀詩詞，要她體會角色性格，還帶她學遍梅尚程荀四派，乃至吃美食、學待人處世，徹底改變了郭小莊。

十八歲，郭小莊交了唯一一位男友，俞大綱幾乎「全程參與」。他叮囑郭小莊「交朋友要父母覺得合適，戲劇還是得放第一」。戀情結束後，郭小莊覺得恩師說的對，從此沒意念戀愛，「頭再也沒往左右看」，全心投入工作，「人只能錯一次」。

客觀環境也不允許郭小莊有時間想別的。十八歲搬回家，郭家客廳立刻變成練功室，牆上裝滿鏡面；俞大綱和郭爸爸更立刻聯手起來，叮囑她「演員生活要單純，不能去應酬，否則心不能安靜，戲不會演好」，天天緊釘她行程，規定幾點到家，常常是「我這邊離開，另一邊電話就來」。

一般少女難以適應的生活，郭小莊卻覺得「人生就該這樣」。廿歲那年，她每天要不在家或劇團排練，就是忙著跟俞大綱練新戲「楊八妹」，後來更拍起首部電影「秋瑾」。花花綠綠的演藝圈全未影響她。

似乎從那時，郭小莊就決定了人生路。「看秋瑾拋家棄子去革命，我也想要一個人，一個人比較簡單、深遠，若我結婚，就不能只關注京劇。」

往後的郭小莊，也在舞台上確認了人生情愛的不可靠：「一開始都很美，後來都很悽慘」；儘管在「軟弱時，看到弟妹的孩子那麼大，多少有些感觸」，她仍確信「我不結婚是對的，毫無遺憾」，「直到現在，我還是很慶幸父親要我進劇校，為我選了京劇這條路。」

郭小莊款擺京劇 翩翩雅音詠上帝

人群中，郭小莊身姿挺立，端麗亮眼，舉手投足綻放藏不住的明星風采，引得路人不由自主側身張望。一恍神，我彷彿看到「雅音小集」中的靈動白蛇、絕代西施，在眼前翩翩重現。

卅年前，郭小莊創辦雅音小集，結合現代劇場舞台、燈光、導演、樂團、服裝設計，乃至行銷等概念，開創台灣京劇現代化新紀元。在雅音革命下，傳統「一桌兩椅」的京劇陡然鬆綁，自此一路揮灑，化為今日的繽紛面貌。

七歲半學戲 被虧白斬豬
現今的「理所當然」，來自當年的「離經叛道」。昔日舞台上那位孤身革命的女子，在「後雅音」人生，近年已成虔誠基督徒，以傳揚上帝的愛與京劇經驗為志。

飯店中午時分，郭小莊笑說早餐吃多了，僅點了一份最愛的巧克力捲。離開舞台多年，郭小莊始終堅守自我形象，「我演講時得作京劇身段，胖不得」；但以甜點慰藉自己，又透露劇作家好友王安祈說的，堅強外表下偶爾「小女孩式」的情懷。

從七歲半踏入京劇大門起，戲服有如郭小莊的戰袍。挺起這場京劇長戰的，是「單純」二字，「愛」則是內在支柱。

初進劇校，郭小莊便被認定是「棒槌」演員（意指土、菜），易胖基因更讓她有「衛生球」、「白斬豬」綽號，學姊嘲笑「哪有這麼醜的宮女」。沒人看好這「醜小鴨」，會有變天鵝的一天。

減肥學化妝 宮女變角兒
單純性格讓她突破重圍。「別人說我不是，我當作提醒，從不多想」。她不花時間記恨、爭辯，只「立志變美女」；「戲劇重視覺，演員就該有演員的樣子」，練戲外，也用心減肥、化妝，多年後終於當上女主角。

創辦雅音，也憑一股單純信念：「京劇要有新面貌，不能在我們這一代消失。」

師承俞大綱 京劇創新局
十五歲結識俞大綱，郭小莊自覺如「脫胎換骨」，「他讓我對京劇從熱愛到產生使命」；畫家張大千更提醒她思考演員和藝術家的差異。就讀文化大學戲劇系時，她發現年輕人已不看京劇，驚覺京劇的斷層危機，開始思索起大師叮嚀的「不能只作舊戲，要有創造」。

一九七七年俞大綱驟逝，埋下雅音的種子。在紀念演出謝幕時，郭小莊看著台下為恩師而來的數千人，立下大願：「我要讓京劇迎向現代社會。」兩年後，她成立雅音小集，名字正是張大千所取。

壓力排山倒海而來。看慣傳統劇的老戲迷，不能接受京劇現代化，仗勢給雅音戴帽子。「他們看雅音票房好到賣站票，認為一定有幕後支持者，第一年說『白蛇傳』抄自匪劇，第二年又說『竇娥冤』支持台獨，是為美麗島事件的施明德喊冤。」

全身堆滿愛 單純推不倒
狀況不斷，郭小莊總人前鎮定，人後痛哭。她養成和鏡子對話、流淚的習慣：「哭過後，我會告訴自己，這樣子不好看，不要再哭了。」她說：「心思單純，才能做更大的事。」

「我學傳統戲廿年，知道問題在哪。大師的愛和家人從小對我的愛，堆積在我身上，我就像根堅壯的柱子，別人推不倒。」郭小莊說。

雅音唱終章 哭倒排練場
張大千的一句話，救了「竇娥冤」。當時張大千見到蔣經國總統，問為何藝術會被政治牽制，蔣經國才知道「竇娥冤」蒙冤。不過上演當晚，竇娥還是不准死。

創辦雅音時，郭小莊就決定「嫁給京劇」。種種辛苦，事發時她「沒時間體會」，直到演出雅音最後一齣戲「歸越情」才宣洩出來：「那時我天天哭倒排練場。」

劇裡，西施終於歸越，卻因懷了夫差的孩子，被范蠡所棄，還被越王句踐追殺。憶起往事，郭小莊語帶顫抖：「一個忠貞愛國的女孩，為國家犧牲愛情，回饋卻如此險惡。」她想起自己「用生命奉獻給京劇，卻接二連三遭受攻擊」，每回「歸越情」劇末走向懸崖時，總演得崩潰，也讓觀眾看得斷腸。

結果終是美麗的。雅音十五年，為京劇再造新貌，創下「年輕人風靡京劇」的時代奇景；吳興國創辦「當代傳奇」，以及其他新生代湧出，更讓郭小莊覺得雅音已達成使命，決定暫時畫下休止符。

生命最低潮 靠上帝灌溉
過去演出最怕感冒，郭小莊總一有狀況就去醫院打針，打到肌肉滿是硬塊；排戲壓力更讓她長期靠瀉藥，從一天兩顆吃到四十顆。如今走下舞台跟媽媽學著自理生活，「從關燈開始」，她無處不開心。

人生無常，二００五年，母親驟逝，舞台上經歷過無數離合的郭小莊，驚覺真實的自己原來這麼脆弱。她天天以淚洗面，不見任何人，一年中瘦到四十三公斤，活在「萬一父親也過世」的恐懼中。

生命到了最低點，韌性終於抬頭。當郭爸爸帶她赴美，見到媽媽的牧師那一刻，郭小莊立時決定受洗。奇蹟發生了：之前沒法好好睡、天天發抖心冷的她，那晚一閉眼，就看到一片翠綠森林，林間水聲潺潺。她知道自己得救了，「上帝在灌溉我」，就像過去父母、俞大綱、張大千的灌溉一樣。

人生下半場 演講入人群
如今的郭小莊，每早讀聖經到中午，每晚以詩歌敬拜上帝。回顧過往，她領悟自己一 直受恩賜，從戲曲天分、各方培育、成就雅音，到擁有「駱駝胃」、中午吃一大餐就可排戲到午夜，乃至從不心生怨恨，無一不是禮物。「我心中滿是感恩和愛，我要用這回饋社會。」

人生上半場，郭小莊獨立舞台，燦爛卻孤高；下半場，她要走入人群，再無距離。她開始四處演講，頌揚「在上帝的愛中，永無恐懼」，安慰同樣有喪親經驗者；也傳承戲曲藝術、成立雅音小集網站。

然而最快樂的還是同時擁有京劇與上帝。她以聖經啟示錄章節為本，用京劇唱腔歌唱；還為詩歌「祂使我雙腳跳舞」編上京劇身段，歌頌上帝的醫治。每到夜間，她總一面唱詩、一面款擺京劇身段，「像隻小鳥飛舞起來」，那是傳奇女子郭小莊，最私密、也最神聖的時刻。