悼俞大綱老師 星期六，難得在報告和考試中緩過一口氣，拿出紙筆來給俞老師寫信，談最近在談的問題：怎樣就舞台、表演、劇場來寫一部中國戲劇史。朋友打電話來。「有一件事情我想妳應該知道，俞大綱先生去世了。」「妳在說什麼？」我問。朋友再重覆一次。「我前天還接到俞老師的信，我現在正在寫回信。」我說。 然而我知道這一切是真的，只時間在人世間的許多事情上開了很大的玩笑。我看著手裏寫一半的信，隔著太平洋，隔了七天信件來往，接到俞老師最後一封信時，老師已不在人間，而遲了一個禮拜才知道消息，我卻正在寫一封無法投遞的信。 去年聖誕節回台灣，見到老師時，卻必得發現老師蒼老了。出國兩年，對我來說如同煙雲，對上年紀的老師，卻分分秒秒都是歲月。 只俞老師還如同兩年前一樣健談，我以在此地剛學來的一點戲劇知識，同俞老師有了一場自認識近五年來最深切的談話。俞老師提及他有許多新的看法，比如過去以中國方型舞台與農田有密切的關聯，現在覺得還可以推得更早到殷商。要探求巫者與戲劇的關聯，就必需對人類學有相當知識。然後俞老師要我選些人類學的課，回去後他要指導我寫這方面的文章。 俞老師身體不好，沒法作刻板的學術研究，但一些觀點、看法，卻有極深遠的意義，我當時的高興當然不用說。可是，因著我實在很在意俞老師對林懷民、奚淞等人那般的寄以重望，心中有點酸溜溜的，我說林懷民等人也可以作這些事，俞老師說，他們是很聰明，可是畢竟不是學戲劇的，缺乏這方面的訓練。 直到此刻，淚眼模糊的來寫這篇文章，我都還記得那時候那種滿足的喜涗，那種覺得被委以重任的使命感。之後，我逢人就提及俞老師要指導我寫論文的事情，當然都同林懷民、奚淞說了。現在回想，當時實在孩子氣，可是，也只因為他是俞老師，我才會如此希望可以在他面前是最好的。 回去一個月，臨出前來的深夜打電話辭行時，我告訴俞老師，我也許就在國外結婚了，不知何時再回來，可是同時我又十分困擾，因為我父母親都希望我畢業後早日回來。俞老師在電話裏笑著開朗的說，妳父母希望妳回來，老師也希望妳回來，就回來了。又說，他寧可我是「文姬歸漢」而不是去「昭君和番」。 今天一整天裏，我片片斷斷的總記起這些瑣細的小事，還有就是想著下一次回台灣，不能再到館前街老師的辦公室見到老師，聽老師暢談古今中外，心語泛起難當的淒惶。 七二年暑假姊姊施叔青自紐約回國，想著手研究平劇。因著姊姊的關係，我得以認得俞老師。之後，姊姊到俞老師的辦公室上課，我常跟著去，聽一個真正讀書人暢談中國文、史、戲劇。俞老師的學識、胸襟、氣度、觀點，無一不令我深深折服。在知道俞老師因身體不好不能將這些觀點自己寫成文章後，那時候我就想，應該帶個錄音機，把俞老師的談話錄下來，再作整理。我同俞老師提及，老師笑著說，要作談話錄音，他也得有系統的放進相關材料，不能像普通談話，興之所至說到那裏就是那裏。之後，我忙著出國，考托福，僅只作成一篇訪問。總想回去後，自己有些戲劇方面的概念，再好好以問答的方式，錄下俞老師的觀點、見解，沒想到卻再沒有機會了。 然而如果這一切都是天數，天意要俞老師得如此突然的離開我們，我多少還是暗自慶幸著，至少我在上個聖誕節還回去，還得以再見到老師，上天畢竟眷憐作學生的我們，不至使兩年前的一別就成永訣。 朋友高全之遠自東部打電話來，要告訴我這事，他說，我以前老同他提俞老師如何又如何，恐伯我會很傷心，然後全之建議我寫一篇文章紀念俞老師，我說我會寫，只不知寫出來會是什麼樣子，能表達出多少我心中的哀慟。 先勇從南加州打電話來，我告訴了他，先勇連說惋惜，他還正想明年回台與老師好好學平劇。 我深深覺得的，過世了的不只是俞老師，而是一種風範，一種優良的傳統精神，一個古老文化的光輝。我止不住要想，來到一個陌生的異域，受到在台灣決想不到會有的苦惱，為的是希望能學習西方劇場，好有天回去，能在俞老師的指導下在平劇方面作研究，來保存這傳統戲劇的命脈。而如今，有誰可以去請問諸多的問題，暢談種種瑣事、天下、人生。也許我應該學習人們會說的，俞老師雖逝去了，我們更應該努力，好繼承老師在文化、戲劇的未完成的遺命。可是，為什麼我覺得這樣的茫然，這樣的不知何處可以依歸。 |
