弟弟： 俞大綱教授猝以心臟病過世，到今天剛好一個月，她的姐姐俞大綵女士寫了這篇至性至情的文章。俞女士因為過度傷感，曾進入榮民總醫院休養了七天。－－編者 弟弟，你為甚麼如此突然的不辭而別，形單影隻，悄悄的走向另一個世界，一去不反？ 僅僅四個月前，我拿著剛寫完的「憶孟真」文稿，到大綱家給他看，想在文章發表之前，徵求他的意見和得到他的批評。 他穿著一套舊睡衣，從書房走到客室，坐在一張搖椅上，在一盞昏暗的台燈光下，仔細閱讀；我突然感覺到他有老態，很像我們晚年多病的父親──父親也只活到六十八歲。 過了一段沉寂的時刻，我問他的意見，他啞著嗓子說：「寫得好嘛。」接著，雙手掩面涕泣，哽咽著說：「姐夫死得太早了！」 大綱患有先天性心臟擴大症，感情不宜過於激動。我不敢在他面前流淚，沒有留下來吃晚餐，便起身辭去。臨行時，他淚痕未乾，輕輕拍著我的肩膀說：「我勸你，更希望你，以後多寫文章。」 是的，依照他的願望，今夜，我又在嘗試寫作了。但萬萬料不到，我要寫的竟是一篇哀悼我最親近，最疼愛的弟弟的文字！ 廊外夜來香的芬芳，在晚風中一陣陣的透入紗窗，一對金絲鳥縮著脖子在籠中並肩安息。我居處簡陋，在此室中，我常跟大綱說笑，我說，用『斯是陋室』來形容我的家，很合適，但下半句，我便不配引來自誇了。他卻極為欣賞我家鳥語花香的氣氛。 好寂靜的夜！小香爐中三柱檀香，輕煙裊裊上升。我淚眼模糊，彷彿又看見弟弟清秀的面容，聽到他低沉的聲音，輕喚一聲「懷姐」。我禁不住失聲痛哭。窗外有細雨聲，如泣如訴，使我幾度擱筆，不能成書。 我們在上海長大，家中兄弟姊妹眾多。大維居長，大綱最幼，排行第八，兄姐們叫他「小八」。我長大綱一歲，是幼女，小名「懷細」，兄姐們叫我「小懷」，大綱稱我「懷姐」。 我倆從小一起長大，直到十四五歲，分別住入男女學校，可以說是形影不離。在我的記憶中，我們自幼不曾爭吵過一句，遇事總是互相禮讓，愛聽母親為我們講「融四歲，能讓梨」一類的故事。稍長，更加友愛，從中年直到「從心所欲」之年，尤增互相關切。他關懷我的勞累，貧困，獨居的生活，我則不僅關懷，更加憂慮，他多年的心臟病。我深感內疚與遺憾的，是近幾年來，我除勸他多注意自己的健康外，不曾盡力強迫他做每年例行的健康檢查。現在後悔已太晚了。說甚麼後悔，內疚，遺憾，弟弟是永遠不會回來的了。 而他對我呢，多年前他對我一切關懷的「古」事，暫且不談（去年在他的學生歡宴他的餐會上，他曾笑著自喻為老古董）。 幾年前，我忽然收到大綱用掛號信寄來台幣四千元支票一張。當夜來電話，說他所得到的四萬元文藝獎金他希望我分享一部份，買些愛吃的和欣賞的花草等等。他不敢親自送來，因為他深知我的「古怪」脾氣，一定不肯接受。他笑著說：「我送來，遭你當面『原物退還』（平劇樊江關劇詞）豈不傷了老姊弟的和氣？」我桌上，小几上，擺設的一些小巧玲瓏的陶器，小磁觀音，木刻聖母像等物，都是他物色到，買來送給我的。如今，睹物思人，倍增悲戚。 連夜不能成眠，伏案小睡，矇矓中走入童年時優遊嬉樂的世界。父母親非常注重兒女的教育，長兄大維出國深造時，大綱與我才十一二歲，其他諸兄姐們，到十二三歲，均被送入學校住讀。因大綱與我最幼，留在家中，延師先讀國文，另有一位陳女士教英算。來我們家寄讀國文的有譚季甫（現任台灣造船公司董事長）譚韻（陳冠澄夫人，現在美國），他們是譚祖庵先生的幼兒幼女，陳辭修夫人譚祥女士的幼弟幼妹。我們四人，朝暮相處，情同手足。 大綱於民國四十八年譔並書「譚季甫伉儷五十雙壽敘」第一段說：先嚴君與茶陵譚畏公昆季綺歲定交，久而彌篤，晚共搆廬於上海塘山路，蹤跡益密，文酒之會月無數日曠，畏公有事於粵海，以家事重屬先君，並遣季甫偕其弱妹韻寄讀於余家東塾，與余姊大綵同受業於衡陽胡舜欽師，溯洄往日，垂四十年矣。」 我們的國文先生，（當時不稱老師而稱先生）湖南衡陽人，姓胡，那時年已過六十，學問好，教導極嚴，但慈祥和藹。我們作文寫得好，詩詞背得熟，老先生便買糖果給我們吃。 我們輪流被叫起來背書，起立背向先生，背著雙手，身體左右搖擺，朗朗背誦唐詩、宋詞，六朝文賦等等。常常到下午放學前十多分鐘，趁先生閉目養神時，大綱與我相約高聲背誦，把先生驚醒，即告知放學的時間已到，便飛奔到園中頑耍去了。 「將軍一去，大樹彫零；壯士不還，寒風蕭瑟。……」弟弟幼童清脆可愛的嗓子，好像又湧到我耳邊，我又好像看見他瘦弱的身體，左右大搖大擺。這一切不是昨日的事麼！ 父親性愛花，家中培養的蘭花菊花，不下數百盆，東籬採菊，幽室賞蘭，是父親的一大享受。而我們卻與譚氏兄妹，把空花盆倒撲在園中地上，築成一條「盆路」，興高采烈的踩在盆上奔走，踏破無數花盆。 有一次，親戚家送來一對羽毛潔白的仙鶴。母親酷愛看書吟詩，但興之所至，偶而小立窗前，觀看白鶴漫步於青草上。記得有一天，忽下大雨，園中積水盈尺，大綱與我赤著腳，捲起褲管，在水中前後花園追逐雙鳥為樂。鶴驚恐，高飛越籬而過，不知飛向何方去了。 我擔心要挨責罵。大綱卻站在水中，仰望天空說：「『白』鶴一去不復反了！」那一次我們未遭責罵，必是父母親嘉許我們有「放生」之德？ 另一次，大綱與我在父親書齋中，拿了十餘張上好的高麗紙，裁成橫直條，寫上我們認為是自己的傑作；幼稚的詩，詞，對聯，掛滿後園竹亭，適值父親自外歸來，令我們立刻撕去，怒罵我們說，不得許可而擅自拿別人的東西，是為偷竊。我們因受責而慚愧，因觸怒父親而傷心，小小的心靈竟大感不安，相對痛哭。 這一切都是五十餘年前的事了，往事依稀，而今日，弟弟卻獨自乘鶴而去，不復反矣！ 大綱資質聰穎，天才橫溢．他不但博覽群書，本身便是一部活書。一部有生命，有靈性，有感情的書，因為他過的是充滿感情，給人溫暖的生活，尤其在他生命最後幾年中，已達到「無我」的境界。 弟妹鄧敬行女士，近幾年內，兩次因血壓過高，半身不遂，住醫院就診，大綱日夜陪伴在側，食無定時，睡不安蓆，勞累焦急。果不出我所料，他又需要吸氧氣來止心痛了。我可憐他，更恨他，太不自私了。 他愛才，對青年學生們鼓勵提攜，不遺餘力，諄諄導誘，教誨不倦。狹窄的辦公室，變成講堂，擠滿了學生，往往深夜在電話中跟學生討論文藝；這是他的生活。 他去世後，學生們痛哭哀悼；在善導寺後屋向他的遺骸，在追思會中向他的遺像，跪拜涕泣，這是青年們感情的流露。他遺下他們不顧，而獨自離去，太使他們傷心了。 弟弟的聲音從電話中傳過來，那是他去世前幾天的事，也是我們最後一次的電話交談。他說，有幾小盆花，不是如往常一樣要送給我，而是要自己留著，他要開始學習培養盆花了。我聽了非常高興，告訴他說，養花可以調劑他的生活，花襯著他滿屋的書。豈不更雅？當天日落後，我選出三隻顏色素淡，花紋典雅的小花盆，插入花秧準備三五日後送去，給他一次意想不到的驚喜。我每日清晨起床，除蟲澆水。如今，嫩芽已長數寸，但弟弟卻永遠不會回家了！還說甚麼書香盈室，花氣襲人？ 我們兩人，都習慣晚睡，午夜電話中常傳來一聲「懷姐！我是小八」。然後，滔滔不絕，天南地北，無所不談，他似乎老有說不完的話。 但三個月前，我因身體不適，住榮民醫院數日。出院後雖已痊癒，但深夜電話中，他不再討論音樂、文藝；如文藝中心某一闋戲，陳若曦的新作，馬友友扣人心弦的大提琴演奏會等等，而是喋喋不休的要我保重身體，如右眼有白內障，不宜多看書，因胸部作痛等病，要我戒煙，要我在應酬場合上少喝酒；少操勞，多做健身運動之類的話。關切之情，溢於言表。在電話這邊的我，不知其所以然的，流下淚來。他又比我們為用得太久，太舊的鐘錶，機件失靈，想要多用幾年，非得時常注意修理不可了。 言猶在耳，孰料他自己這座破舊的鐘，突如其來的停止擺動，要修理也來不及了。他的突然逝世，留給八十高齡的長兄大維與我，無盡的懷念與追思。 讀陳怡真本月十三日登載在中國時報的「立雪再生來」一文，感觸太深。誠如她說的，大綱把他的辦公室比作破廟，他自己便是破廟中的老和尚。「如今破廟尚存，卻永遠看不見那可愛的老和尚了。」 我改不了遲眠的習慣，電話機安然坐在書架上，我卻永遠聽不見深夜電話中傳來「懷姐，我是小八」的聲音了。 本年二月十九日，大綱給譚韻的最後一封信說：「你把世事看得太認真。我們生在這個大變動時代，能苟活到六七十歲，已屬萬幸。我與八嫂已無後顧之憂。兒女均已長大成家，心願早已了了，已無何留戀與放心不下之處。……」 他無痛苦的離去，得到永久的，安靜的休息，在他本人是超脫了，卻把悲悼與追思，留給一群愛他的人。 死別吞聲，我不敢希望弟弟能入我夢，解我的長相憶。室中我為他點的三炷香，已化成灰，我卻有流不乾的淚水。 －－六十六年五月廿八日於台北 |
